John Lewis'ten yazmak hakkında öğrendiklerim

Kongre üyesi ve sivil haklar liderinin cenazesinin olduğu gün New York Times'ta ölümünden sonra yayınlanan son sözlerinin yakından okunması.

John Lewis, D-Ga. Florida, Fort Lauderdale'deki Rahip Samuel Delevoe Memorial Park'taki bir mitingde konuşuyor, 1 Kasım 2016 Salı. (AP Photo/Andrew Harnik)

John Lewis, Rev. Martin Luther King Jr. veya Başkan Barack Obama ile aynı türden hatip değildi. Bunun yüksek bir standart belirlediğini biliyorum. Ancak Lewis, 1963'te Washington'daki ünlü Mart'ta Lincoln Anıtı önünde konuşacak kadar iyiydi. Hem bir sivil haklar ikonu hem de bir kongre üyesi olarak ırksal adalet ve oy hakları konusunda sayısız konuşmada milyonlara ilham verecek kadar iyiydi.

Hitabet, retorik etkileri büyütmenin bir yoluna sahiptir. Bu yüzden gözüm ve kulağım ne kadar iyi konuşmaların yazıldığına ve aktarıldığına dikkat ederim. Okurlar ve yazarlar, konuşmacılar ister konuşmacı ister farklı olsun, bu kadar yakın okumalarla bağlantı kuruyor gibi görünüyor. Lincoln , Kral , en Obamalar , geç profesyonel güreşçi Tozlu Rodos ya da genç İsveçli çevreci greta thunberg .

Ayrıca özel bir okuma ve yazma türü olarak övgüler ve diğer “son sözler” hakkında da yazdım. John Lewis'in son yazılı sözleriyle bunu tekrar yapmak üzereyim. 17 Temmuz'daki ölümünden kısa bir süre önce The New York Times için bir köşe yazısı yazdı ve cenazesinin 30 Temmuz'da yayınlanmasını istedi.

John Lewis ne kadar teatral. Bu 'tiyatral' kelimesini yalnızca en olumlu çağrışımlarıyla kullanıyorum. Lewis'in tüm hayatı, en azından hayat hikayesinin çeşitli versiyonlarında, özellikle de grafik roman tarzı üçlemesi “Mart”ta tanımladığı şekliyle, bir tür tiyatroydu.

Alabama, Troy'da küçük bir çiftlikte yaşayan bir çocukken, kilisede ve radyoda duyduğu vaizleri taklit ederek tavukları beslerken onlara vaaz verdiğini öğreniyoruz. Tavuklar yeterince ilgi göstermeseler beslenemezler. Bu ne kadar teatral?

Şiddetsiz protestolar - öğle yemeği tezgahlarında, Edmund Pettus Köprüsü'nde oy hakkı için yürüyen Freedom Riders otobüslerinde - bunların her biri şimdi geniş özgürlük anlatıları, şiddet içermeyen genç aktivistlerin hayatlarını riske attığı bir tür serileştirilmiş ahlak oyunu olarak görülüyor. zalimleri sopaları kullanırken.

Kanunda - en azından televizyonda yayınlanan kanun tiyatrosunda - 'ölüm yatağı itirafı' dediğimiz bir şey var. Hikayelerde bunun özel bir ağırlığı vardır, sonunda bir gerçeği açıklamaya, bir hesaplaşmaya veya Yaratıcısıyla tanışmaya hazır birinden gelen gerçek.

John Lewis'in son sütununu henüz okumadıysanız, buradan okuyabilir . İsterseniz aşağıdaki bölümlerde okuyun, ardından benim yorumum.

Başlık ve alt başlık ile başlayalım:

Birlikte, Milletimizin Ruhunu Kurtarabilirsiniz

Gitmiş olmama rağmen, seni kalbinin en yüksek çağrısına cevap vermeye ve gerçekten inandığın şey için ayağa kalkmaya çağırıyorum.

Beni etkileyen bu iki cümlenin ne kadar doğrudan olduğu. Başlıklar, okuyucuya ne olacağına dair her türlü ipucunu ekebilir. Bazıları okuyucuyu dolaylı yoldan kızdırır. Burada değil. Bu sözler, Lewis'in mesajının kalbini o kadar çok yakalar ki, resmiyle birlikte bir duvar resminde görünebilirler.

İngilizce'de zamirlerdeki “sayılar” hakkında konuşuruz. Birinci tekil şahıs (ben, ben). Üçüncü çoğul şahıs (onlar, onlar). Modern İngilizcede, ikinci tekil ve çoğul şahıs aynı kelime (siz) ile temsil edilir. (İlginç istisnalar bölgesel lehçelerdir - hepiniz Güney'desiniz, Kuzey'in bazı bölgelerindesiniz.) 'Birlikte' kelimesinde bir kolektif duygusu var. Ancak “Sen” ve “Bizim”deki bu çoğul anlam, birinci tekil şahıs ağzından konuştuğunda tekil hale dönüşür: “Gitmiş olsam da, yüreğinizin en yüksek çağrısına cevap vermenizi rica ederim.”

Belki de bu retorik hareket kiliseden geliyor. Papaz kalabalığa hitap eder, ancak her cemaati kişisel bir kalp değiştirmeye teşvik eder.

Buradaki zamanım sona ermiş olsa da, hayatımın son günlerinde ve saatlerinde bana ilham verdiğinizi bilmenizi isterim. Gücünüzü toplumumuzda bir fark yaratmak için kullandığınızda, büyük Amerikan hikayesinin bir sonraki bölümü için beni umutla doldurdunuz. Sadece insan şefkatiyle motive olan milyonlarca insan, bölünmenin yükünü bıraktı. Ülkede ve dünyada, insan onuruna saygı gösterilmesini talep etmek için ırk, sınıf, yaş, dil ve milliyeti bir kenara bırakıyorsunuz.

Haham ve yazar Harold Kushner bir keresinde, doğaüstü bir ölümden sonra yaşama inanmadıysanız, ölümsüzlük ifadesini elde etmenin insani yolları olduğunu yazmıştı. Bir çocuğunuz olabilir; bir ağaç dikebilirsin; ya da bir kitap yazabilirsin. John Lewis'in mirası, Amerikan tarihi olduğu sürece devam edecek. Ama vefatının hemen ardından bile, sözlerinin canlı, nefes alan bir varlığı var. O öldü, ama çok yaşıyor.

S.I. Hayakawa'nın çalışmasından öğrendiğim bu yazma hareketini sık sık öğretirim: kelimelerin bir merdivende var olduğu. En üstte, kelimeler fikirlerle ilgilidir. Altta, kelimeler şeyler hakkındadır. En üstte anlatıyor; altta gösteriliyor. En üstteki sonuçlarda; en alttaki kanıt.

Bir hareketin lideri olarak Lewis'in hayatı soyut kavramlarla geçti: Özgürlük, Adalet, Eşitlik, Hoşgörü, Şiddetsizlik. Bu sözler ilham veriyor. Ama okuyucu istiyor görmek hem de anlamak. Yani evet, şimdilik ırk, sınıf, dil, milliyet, saygı ve insan onuru gibi kelimeleri benimsiyoruz. Ama özele, özele acıkıyoruz. Lewis'in çatlamış kafatası bir soyutlama değil.

Ertesi gün hastaneye kabul edilmeme rağmen, Washington'daki Black Lives Matter Plaza'yı bu yüzden ziyaret etmem gerekti. Sadece kendim için görmem ve hissetmem gerekiyordu, yıllarca sessiz tanıktan sonra, gerçek hala ilerliyor.

Emmett Till benim George Floyd'umdu. O benim Rayshard Brooks, Sandra Bland ve Breonna Taylor'ımdı. O öldürüldüğünde 14 yaşındaydı ve ben o sırada sadece 15 yaşındaydım. Kolayca ben olabileceğimin o kadar netleştiği anı asla unutmayacağım. O günlerde korku, bizi hayali bir hapishane gibi kısıtladı ve anlaşılır bir neden olmaksızın işlenen potansiyel vahşet hakkındaki rahatsız edici düşünceler parmaklıklardı.

Bu pasajda Lewis, soyutlama merdivenini yerlerin ve isimlerin dünyasına iner. Artık “sen” ile ilgili değil, “ben” ile ilgili. Ölümünden günler önce, Lewis hala eylemde, başka bir sembolik yeri, Black Lives Matter'ın sokak seviyesinde bir duvar resmi olduğu plazayı ziyaret ediyor.

Irk adaleti mücadelesinde tüm şehitler - isimlerin duasında daha fazla temellendirme geliyor. Belki de sütundaki en güçlü cümle en kısa olanlardan biridir: 'Emmett Till benim George Floyd'umdu.' Bu cümlenin mükemmel dengesi bir zaman köprüsü görevi görüyor - bir nesil öfkeyi diğeriyle ilişkilendiriyor. Yazarlar bu hamleyi bilirler: En akılda kalan düşüncenizi en kısa cümlenize yerleştirmek.

Dikkati hak eden bir başka söz daha var: “…Yıllarca sessiz tanıktan sonra, gerçek hala yürüyor.” Bir yazarın sesini sıklıkla onun yedek şarkıcılarına, ima kaynaklarına göre değerlendiririm. Aniden, bir paragrafın sonunda, İç Savaş'taki kölelik karşıtı güçlerin kutsal şarkısı olan “Cumhuriyetin Savaş İlahisi”nin yankılarını duyuyoruz.

Etrafımda sevgi dolu iki ebeveyn, birçok erkek, kız kardeş ve kuzen olmasına rağmen, onların sevgisi beni o aile çevresinin hemen dışında bekleyen kutsal olmayan baskıdan koruyamadı. Kontrolsüz, dizginsiz şiddet ve hükümet onaylı terör, bazı Skittles için mağazaya basit bir gezintiyi veya ıssız bir kır yolunda masum bir sabah koşusunu bir kabusa dönüştürme gücüne sahipti. Eğer birleşik bir ulus olarak hayatta kalmak istiyorsak, Güney Carolina'daki Emanuel Ana Kilisesi'ni en parlak ve en iyisinden çalabilecek, Las Vegas'ta farkında olmadan konsere gidenleri vurabilecek ve umutları ve hayalleri boğarak öldürebilecek yüreklerimizde kolayca kök salan şeyi keşfetmeliyiz. Elijah McClain gibi yetenekli bir kemancıdan.

Bu paragrafın kapsamı oldukça dikkat çekicidir. Ailesi ve kişisel baskı deneyimi üzerine başka bir birinci şahıs yansımasıyla başlar, yalnızca kaleydoskopik olarak ırksal suçlar ve vahşet envanterine dönüşür. Lewis, kişisel deneyimini, çocukluğundan bugüne kadar ırksal şiddete maruz kalmış herkesin kardeşliği ve kardeşliği olarak görüyor.

Bugün pek çok genç gibi ben de bir çıkış yolu arıyordum ya da bazıları içeri girmenin bir yolunu arıyordu ve sonra eski bir radyoda Dr. Martin Luther King Jr.'ın sesini duydum. Şiddetsizliğin felsefesi ve disiplininden bahsediyordu. Adaletsizliğe tahammül ettiğimizde hepimizin suç ortağı olduğumuzu söyledi. Zamanla daha iyi olacağını söylemek yeterli değil dedi. Her birimizin ayağa kalkmak, konuşmak ve sesimizi duyurmak için ahlaki bir yükümlülüğümüz olduğunu söyledi. Doğru olmayan bir şey gördüğünüzde, bir şey söylemelisiniz. Bir şeyler yapmalısın. Demokrasi bir devlet değildir. Bu bir eylemdir ve her nesil, kendisi ile barışık bir millet ve dünya toplumu olan Sevgili Cemaat dediğimiz şeyi inşa etmek için üzerine düşeni yapmalıdır.

Lewis bir köşe yazısı yazıyor, hikaye değil. Ancak anlatı öğeleri o kadar güçlü ki, bizi anında başka bir zamana veya yere götürebilirler, yani tam oradayız ve Dr. King'in sesini eski bir radyoda duyan genç bir John Lewis ile birlikteyiz.

Bu paragraftaki cümlelerin uzunluğuna dikkat edin. İlk cümle 34 kelimedir. Sonuncusu 29. Ama aradakilere bakın: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Cümlelerin kısalmasıyla Lewis, mesajının hızını yavaşlatıyor. Her nokta bir dur işaretidir. Bir vaiz, en önemli dersi vermek için bu retorik stratejiyi kullanır: “Bir şeyler yapmalısın.”

Olağanüstü bir vizyona sahip sıradan insanlar, benim iyi bela dediğim şeye, gerekli belaya girerek Amerika'nın ruhunu kurtarabilir. Oy kullanmak ve demokratik sürece katılmak çok önemlidir. Oy, demokratik bir toplumda sahip olduğunuz en güçlü şiddetsiz değişim aracıdır. Garantisi olmadığı için kullanmalısınız. Onu kaybedebilirsin.

Ayrıca tarihin derslerini de çalışmalı ve öğrenmelisiniz çünkü insanlık çok uzun bir süredir bu yürek burkucu, varoluşsal mücadelenin içindedir. Her kıtadaki insanlar, sizden on yıllar ve yüzyıllar önce sizin yerinize durdular. Gerçek değişmez ve bu nedenle uzun zaman önce elde edilen cevaplar, zamanımızın zorluklarına çözümler bulmanıza yardımcı olabilir. Dünyanın dört bir yanına yayılan hareketler arasında birlik oluşturmaya devam edin, çünkü başkalarının sömürülmesinden kâr elde etme isteğimizi bir kenara bırakmalıyız.

John Lewis burada tüm emektar yazarların ve öğretmenlerin zaman zaman yaptığı bir şeyi yapıyor: Kendinden alıntı yapıyor. Sayısız kez - bir kez şahsen - 'İyi bela, gerekli bela' ifadesini kullandığını duydum. Bunu bir atasözü olarak adlandırmak doğru olur. Etkinliği, son günlerde pankartlarda, pankartlarda, tişörtlerde ve hatta tıbbi maskelerde ne sıklıkta “iyi bela” gördüğümüzle kendini gösteriyor.

Tekrarlanan sloganlar acımasızca kullanılabilir - örnekleri çok uzaklarda aramamıza gerek yok. Ancak doğru niyetle kullanıldıklarında bir kahramanı anabilir ve bir harekete ilham verebilirler.

Burada yanınızda olamasam da, kalbinizin en yüksek çağrısına cevap vermenizi ve gerçekten inandığınız şey için ayağa kalkmanızı rica ediyorum. Hayatımda, barış yolunun, sevginin ve şiddetsizliğin yolunun daha mükemmel bir yol olduğunu göstermek için elimden gelen her şeyi yaptım. Şimdi özgürlüğün çalmasına izin verme sırası sende.

Tarihçiler 21. yüzyılın hikayesini yazmak için kalemlerini ellerine aldıklarında, sonunda nefretin ağır yüklerini bırakanın sizin kuşağınız olduğunu ve barışın sonunda şiddet, saldırganlık ve savaşa galip geldiğini söylesinler. Bu yüzden size söylüyorum, rüzgarla yürüyün kardeşlerim ve barış ruhu ve sonsuz sevginin gücü rehberiniz olsun.

Bu son pasajda sadece yedek şarkıcıları değil, tüm koroyu alıyoruz. Yeterince dokunaklı bir şekilde, Dr. King'in bu sözleri söyledikten kısa bir süre sonra gerçekleşecek olan suikastın iması olan “Sizinle oraya gidemeyebilirim” yankısıyla başlar. King, 1963'te 'Bir Rüya Konuşmam Var'ın sonunda armonik kontrpuanlarla tekrarlanan 'Benim Ülkem 'Tis of Thee'nin bir yankısı olan 'özgürlük çalsın' ifadesiyle tekrar karşımıza çıkıyor. bu büyük etkinlikte yaşayan son konuşmacı.

“Rüzgarla yürümek”i teşvik etmesinde, kendi otobiyografisinin başlığına bir gönderme buluyoruz. Bu ifade, sık sık tekrarlanan bir çocukluk anısına bağlanır. Lewis, şiddetli bir fırtına tarafından sarsılan kırılgan bir evde kuzenlerini ziyaret ediyordu. Teyzesi çocukları toplayıp yapıyı aşağıda tutarak yerde yürümeleri için fırtına, evi yıkmakla tehdit etti.

Ülkemizin mevcut koşulları için bir metafor olarak varlığını sürdürüyor. Lewis bunu son nefesine kadar anladı.

• Yürekten konuşmak için “Ben”i kullanın. Diğerini meşgul etmek için “siz”i kullanın. Topluluğu iletmek için “biz”i kullanın.
• Bize fikir sözleriyle ilham verin, ancak şeyin kendisini görmemize yardımcı olun.
• Arkanızda uyum içinde şarkı söylemek için başkalarının sözlerini yankılayın.
• En iyi düşüncenizi en kısa cümleye yerleştirin.
• Bitki hikayesi öğeleri, ne kadar kısa olursa olsun.
• Dil becerilerinizi asil bir amaç ile eşleştirin.
• Sonuna kadar yazmaya devam edin. O zaman unutmayın: Sonu yok. Mücadele devam ediyor.

Roy Peter Clark, Poynter'da yazmayı öğretiyor. Kendisine e-posta adresinden veya Twitter'da @RoyPeterClark adresinden ulaşılabilir.