Gettysburg Adresinden yazarlar ve konuşmacılar neler öğrenebilir?

Washington DC'deki Lincoln Anıtı'nın tarihsiz bir fotoğrafı (AP Photo)

Editörün Notu: 19 Kasım, Amerikan tarihinin tartışmasız en ünlü konuşması olan Gettysburg Konuşmasının 150. yıldönümü. Yeni kitabında Kısa Nasıl Yazılır: Hızlı Zamanlar için Kelime El Sanatları , Roy Peter Clark, 'Kısaca Sürpriz' bölümünü Lincoln'ün konuşmasının incelenmesine ayırıyor. Yayıncı Little, Brown'ın izniyle burada yeniden basılmıştır.

Dördüncü sınıfta Gettysburg Konuşmasını ezberledim ve dar görüşlü okuldaki sınıf arkadaşlarıma verdim. Performansıma ilham veren ödevi hatırlayamıyorum, ama bir şairden çok papağan olduğumu hatırlıyorum, Lincoln'ü tarihsel bağlamı veya tek tek kelimelerin ve ifadelerin anlamını anlamadan ezbere okuyordum, “Dört puan ve yedi…” Bildiğim tek “dört puan” Yankee Stadyumu'nda bir grand slam ev koşusuydu.

Yine de, artık uzak olan bu deneyimi hayatımın en biçimlendirici deneyimleri arasında değerlendiriyorum. Genç beynimi çok çalışmaya zorladı. Beni seyircinin önüne çıkardı. Ve Amerikan tarihinin tartışmasız en büyük kısa yazısını dudaklarıma koydu.

Konuşmanın beş versiyonu, döneme ait haber hesaplarıyla birlikte hayatta. Standart versiyon 269 kelimedir ve uzmanlar, Abraham Lincoln'ün en iyi düşüncelerinin gelecek nesiller için en iyi dilde korunabilmesi için kendisinin yaptığı revizyonları içerdiğine inanmaktadır.

Bir okul çocuğu olarak bana, Washington'dan Pennsylvania'daki savaş bölgelerine tren yolculuğu sırasında başkanın konuşmayı bir zarfın arkasına yazdığı söylendi. Bu hikayenin doğru olmadığı ortaya çıktı, ama ben onu bir çocuk olarak benimsedim. Küçük George Washington bir kiraz ağacını kesip ona sahip çıkabilseydi, Dürüst Abe kesinlikle bir zarfın arkasına bir kalem itebilirdi.

Bu tür sivil benzetmeler daha ilham verici bir tarihi maskeleyebilir. Lincoln o gün berbat görünüyordu ve hastalıktan şikayet etti ve bazı bilim adamları onun bir tür çiçek hastalığından muzdarip olabileceğini düşünüyorlar. Başkan, mezarlık adanmasının ana konuşmacısı değildi ve - zaten hasta ve yorgundu - gününün en ünlü hatibi olarak kabul edilen eski senatör ve Harvard Koleji başkanı Edward Everett tarafından iki saatten fazla bir kök sarıcıya katlanmak zorunda kaldı.

Düşman editörler, Lincoln'ün konuşmasını kısa, sığ ve sivil litürjiye değmez olarak eleştirdiler. Ama onu duyan ya da okuyan çoğu kişi için konuşma meşhur oldu. Çünkü kısalığından. Hadi matematik yapalım. Everett iki saat konuştu; Lincoln'e iki dakika. Artık unutulmuş olan söylev, Gettysburg Konuşmasından altmış kat daha uzundu.

Everett'in kredisine göre, kimse eşitsizliği tanımadı veya Lincoln'e ondan daha fazla destek vermedi. Everett, başkanına yazdığı bir mektupta, 'Bu olayın ana fikrine iki saat içinde, sizin iki dakikada ulaştığınız kadar yaklaştığım için kendimle gurur duyabilseydim,' diye yazdı.

İki konuşma arasındaki bariz fark uzunluktu, ancak tek fark bu değildi. Lincoln'ün dilinde, modern gözlere duruma uygun görünen bir formalite olsa da, Everett'in klasik söylevlerinin gölgesinde, başkanın konuşması bir Quaker toplantı odası kadar boş görünüyor. İşte Everett'in konuşmasından kısa bir örnek - ve okurken, o zamanlar uzun dramatik söylevlerin halka açık eğlence biçimleri olarak kabul edildiğini unutmayın:

Atina'da, savaşta şehit düşen vatandaşların cenaze törenlerinin kamu pahasına ve en onurlu bir şekilde yerine getirilmesi kanunla tayin edildi. Kemikleri, vücutlarının yakıldığı cenaze ateşinden özenle toplandı ve eve, şehre getirildi. Orada, cenaze töreninden üç gün önce, arkadaşlarının ve akrabalarının adak tekliflerini almak için onur çadırlarının altında, çiçekler, silahlar, değerli süs eşyaları, boyalı vazolar (iki bin yıl sonra sanat harikası) olarak yatarlardı. modern Avrupa'nın müzelerini süslüyor) - sevginin hayatta kalan son haraçları.

Başkan Lincoln'ün iki dakikasını bekleyerek bunun iki saatini oturmak veya ayakta durmak zorunda olduğunuzu hayal edin. Konuşmayı okuduğumda, Everett'in Harvard'ın başkanı olarak, kendisine Büyükanne diye hitap eden öğrenciler tarafından sevilmemesine şaşırmadım.

kitabında Lincoln, Gettysburg'da , tarihçi Garry Wills, ünlü konuşmanın yeni bir siyasi söylem biçimi, 'tarzda bir devrim' yaratılmasına yardımcı olduğunu iddia ediyor. Sesli ve abartılı dil, şu uyarıyla birlikte, sade ve basit olana yol açtı:

Lincoln'ün sadece daha kısa, daha basit cümleler yazarak Gettysburg'un sade stiline geçtiğini düşünmek yanlış olur. Aslında, bu Hitap çok uzun bir cümleyle bitiyor - seksen iki kelime, neredeyse tüm konuşmanın üçte biri.

Wills, en iyi durumda, 'Lincoln'ün sözcükleri bir yapı esnekliği, ritmik bir ilerleme, sözcük ve deyimlerin, tümcelerin ve cümlelerin uzunluklarında bir çeşitlilik kazandı ve bu da onun tüm yoğunluk ve kapsamları için 'doğal olarak' hareket etmesini sağlıyor.'

Lincoln sadece harika kısa yazılar hazırlamakla kalmadı, aynı zamanda onu başkalarının cilasız çalışmalarında da bulabilirdi. Başkanın “sözlü çalıştayının” en ikna edici örneği, danışmanı William Seward'ın bir revizyonundan geliyor. İlk Açılış Konuşmasının sonuçlanması için Seward şunları önermişti:

Bu geniş kıtamızda pek çok muharebe meydanından, pek çok vatansever mezarından çıkan, bütün kalplerden ve bütün ocaklardan geçen mistik akorlar, yine de ulusun koruyucu melekleri tarafından üflendiğinde kadim müziklerinde uyum sağlayacaktır.

Lincoln, köpüklü cümleyi alır ve eski bir gazete yeniden yazan adamın araçlarını uygular:

Her savaş alanından ve vatansever mezarından, bu geniş ülkenin her yerindeki her yaşayan kalbe ve ocak taşına uzanan hafızanın mistik akorları, daha iyi melekler tarafından tekrar dokunulduğunda, kesinlikle olacakları gibi, Birliğin korosunu kabartacaktır. doğamızdan.

New Yorklu Editör Dorothy Wickenden, etkiyi şu şekilde tanımlıyor: 'Lincoln bu duyguyu aldı, sağlamlığından sıyırdı ve Amerikan tarihinin en heyecan verici siyasi açıklamalarından birini üretti.' Kısa yazanlar için ders, kısalığın öz ve üslup biçiminde arkadaşlığı sevdiğidir.

Bu kitap, doğru sırayla doğru sözcüklerin bin fotoğrafa bedel olabileceği düşüncesiyle başladı. Lincoln'ün ünlü sözlerini ya da Yirmi Üçüncü Mezmur'un bir okunuşunu ya da Lincoln Anıtı'ndaki kalabalığın önünde duran Dr. King'in son, doruğa ulaşan nakaratı duyduğumda, gözlerimi kapatıyorum ve sonra görüntüleri, sözcükleri duyuyorum ve görüyorum. kalbimi dolduran, ruhumu ateşleyen resimler, hayal gücümü uçuran dil.

Burada hepimiz için bir ders var. Öğrenciler, öğretmenler, işçiler, patronlar - çoğu vatandaş kendilerini bir rapor, bir sunum, bir vaka çalışması, bir vaaz, bir konuşma sunmak zorunda buluyor. Bu görevin - yaygın ve önemli olmasına rağmen - çoğu zaman konuşmacıda büyük endişe yarattığını biliyoruz. Görevi minimum performans kaygısıyla tamamlamanın bir yolu, Dürüst Abe'yi hatırlamak ve mesajı kısa tutmaktır. Mezuniyet konuşmacısı, ne kadar güçlü olursa olsun, malları yirmi yerine on dakikada, hatta on yerine beş dakika içinde teslim ettiğinde, bir dinleyici olarak ne kadar minnettar olduğunuzu düşünün.