Görmek. Sor. Yazı yazmak. Zoom'dan bir yazma dersi.

Hakkında yazdıklarımız, yaşamları hakkında ayrıntılar sağlayan nesnelerle çevrilidir. İşte bunları ortaya çıkarmak için üç basit adım.

(Deklanşör)

Zoom'u kullanan herkes, piyanonun tepesinde yürüyen bir kediden, eğilip lavaboda saçını yıkayan bir üniversite oda arkadaşına kadar, arka planda ilginç, bazen komik şeyler gördü. Zoomer'ın ne giydiğinden, duvardaki posterlere, masadaki süslere kadar her şeyi fark ediyorum.

Bazen o raflarda okuyabildiğim kitap adlarından bir kişi hakkında çok şey öğrendiğimi hayal ediyorum. Elbette her zaman bir öğrencinin, öğretmenin veya yazarın rafında kitaplarımdan birini arıyorum. Henüz şans yok. Eğer varsa, lütfen bana bir 'raf' gönderin.

Daha bu hafta, Atlanta'nın en iyi iki gazetecisi Hank Klibanoff ve Michelle Hiskey tarafından verilen Emory Üniversitesi'ndeki bir yazma sınıfını ziyaret etmeye davet edildim. Benim işim, öğrencilerin son ödevlerini tamamlamalarına yardımcı olmaktı, bir insani ilgi profili oluşturma.

Birkaç ipucu hazırlamıştım ama farklı bir şey denemeye karar verdim. Onlara çalışma alanımı, Zoom aracılığıyla görebilecekleri arka planı gezdirdim. Görebildikleri tüm nesnelerin içlerinde saklanan hikayeleri olduğunu öne sürdüm. Sınıftaki yazarlardan bazılarının şiir yazmak istediğini biliyordum ve T.S. Yazarın her zaman 'nesnel bağıntıyı', yani şairin ifade etmeye çalıştığı fikir ya da duyguyla ilişkili olan nesneyi aradığını söyleyen Eliot.

Ayrıca, örneğin bir kişinin evinde veya ofisinde bir görüşme yaptıklarında, oraya erken gitmeleri ve geç kalmaları gerektiğini, böylece bir kişinin yuvalama yeri içindeki özel anlamı olan ayrıntıları kaydedebilmelerini söyledim.

Anlam envanterimde onlara şunu gösterdim:

• 100 yaşındaki piyanom ve yeni elektrikli klavyem, 1964'te lisedeyken ve Beatles Amerika'ya geldiğinde garaj gruplarına üyeliğimi simgeliyor.
• Onların onuruna taktığım Atlanta United futbol şapkam ve çünkü 10 yaşındayken koçluk yaptığım kızlar sonunda bir lise eyalet şampiyonluğu kazanacaktı.
• Duvarım yeni pelikan sanatıyla dolu çünkü kahverengi pelikanın St. Petersburg şehrinin resmi kuşu ilan edilmesini sağlamaya çalıştım.

Ve çok daha fazlası. Ulaşabileceğim yüzlerce nesne vardı, her birinin içinde bir hikaye saklıydı. Benim alanıma girebilseler, bu nesneleri görseler, onlar hakkında soru sorabilseler, defterlerini karakterimin mozaiğini oluşturan küçük çinilerle “özellikler” ile doldurabileceklerini savundum.

Sari adında bir öğrenci tarafından sorulan bazı mükemmel sorular aldım. Penceresinden güzel bir ışık parlayan, çoğunlukla beyaz bir odada oturuyordu. Arka duvara dayalı bir mobilya parçası görene kadar oda çoğunlukla dekore edilmemiş görünüyordu. Beyazdı, çevreleyen renklerle kamufle edilmişti. Piyano olduğunu anladım.

Sorusunu bana sormadan önce ben ona sordum. Evet, dedi, eski bir spinet gibi görünecek şekilde tasarlanmış bir piyano, ama aslında yeni bir elektrikli model. Ona evet demesini umarak oynayıp oynamadığını sordum, bu durumda onu sınıf için bir şeyler çalmaya ikna etmeye çalışırdım. (Onlar için zaten bir şeyler çalmıştım.)

Güldü. Evet, oynadığını, oynamayı sevdiğini, ancak sağ kolunda bileğinin üzerinde tekrarlayan bir stres yaralanmasından iyileşmekte olduğunu söyledi.

Mola verdim. Bunu planlamamıştım ama daha önce öğretmeye çalıştığım dersi sınıfta göstermiştim. Sari'nin bir profilini yazmak, içinde hikayesi olan ona özel bir nesne bulmakta yardımcı olacaktır. Yapmak istediğim şey bu değildi. Ama dünyayı, gözlerden uzak saklanan bir hikaye fikirleri deposu olarak görmeye geldim.

Zoom ekranımda Sari vardı, yaralı kolunda ışık parlıyordu ve piyanosu arka planda sabırla geri dönmesini bekliyordu.

Daha sonra, o anda, muhabirler, şairler veya her ikisi de meraklı yazarlar için önemli bir hareketi yeniden keşfettiğimizi düşündüm. Yemeyin, Dua edin, Sevin. Ama Gör, Sor, Yaz.

İlk sen görmek İster ilgi çekici dövme olsun, ister duvardaki eski fotoğraf, ister istasyon vagonunun arkasındaki çıkartma. Ama görmek sadece ilk adımdır.

Yapmalısın Sor hakkında. Sormazsanız, muhtemelen yanlış veya en azından yanıltıcı olan bir ayrıntının önemi hakkında varsayımlarda bulunabilirsiniz.

Sorduktan sonra sen yazı yazmak ama yazı iki aşamada gelir. Birincisi, en önemlisi, defterinize almaktır. Eğer orada değilse, hikayenize girme şansı çok az.