Daha Az Derece

Bu parça ilk olarak 22 Nisan 2000'de St. Petersburg Times'da yayınlandı.

TAMPA—Karardan önceki gece, Valessa Robinson'ın avukatları Burdines'i vurdu.

Dee Ann Athan, Lyann Goudie ve Lisa Campbell, genç müvekkillerinin geleceği için savaşan üç kamu savunucusu yardımcısı, 7 Perşembe günü WestShore Plaza'daki mağazanın ikinci katını süpürdüler.

Avukatlardan oluşan üçlü, diğer alışverişçiler arasında göze çarpıyordu. Toplanıp fısıldaşmaya devam ettiler. Görevdeki kadınlar gibi hareket ediyor, rafları tarıyorlardı.

'Ah, sanırım bundan hoşlanacak,' dedi içlerinden biri, bir kıyafeti havaya kaldırarak.

Birkaç dakika sonra seçimlerini yaptılar: bebek pembesi bir kazak takımı.

Sonra dükkandan aceleyle çıktılar.

* * *

Paskalya hafta sonunun başlangıcı, Cuma günü adliyenin odalarının ve koridorlarının çoğunu karartmıştı. Ama üçüncü kat ve Devre Yargıcı J. Rogers Padgett'in mahkeme salonu değil.

Vicki Robinson'ın annesi asansörden indi. Donna Klug, kocasıyla Michigan'daki evlerinden haftalar önce ayrıldıklarında topladığı kıyafetlerin sonuncusu olan soluk bir takım elbise giyiyordu. Artık otel odalarında bir yığın kirli çamaşırları vardı.

'Bu kadar yüksek,' dedi Bayan Klug, eli belinde.

Valessa'nın davası herkesin beklediğinden uzun sürmüştü. Şimdi, iki hafta sonra, dava bir yargılamanın eşiğine gelmiş gibi görünüyordu. Bir gece önce, jüri üyeleri yargıca çıkmaza girdiklerine dair bir not göndermişlerdi. Yargıç, onları uyumaları için otellerine geri gönderdi.

Bir yanlış yargılama, Valessa'nın avukatlarına farklı bir jüri ile ikinci bir şans verirdi. Üçü Cuma günü mahkeme salonunda toplandıklarında, yeniden enerjilenmiş gibiydiler.

Birkaç dakika içinde Padgett ruh hallerini patlattı. Yargıç, jüri üyelerinin iki gün önce, müzakerelerin ilk saatlerinde sordukları bir soruyu tekrar gözden geçirmeyi planladığını duyurdu. Bir kişi bir suçta asil olarak belirlenirse, jüri üyeleri bilmek istedi, o kişi suçtan suçlu mu?

Soru, savcılığın davasının kalbine gitti. Valessa, annesinin cinayetinde bir müdür olarak bulunursa, yani katili cesaretlendirdiyse veya yardım ettiyse, kanun onu aynı derecede suçlu sayardı.

Çarşamba günü, Padgett jüri üyelerinin sorusuna cevap vermemişti. Bunun yerine, sadece temel teoriyi açıklayan bir talimatı tekrarlamıştı.

Şimdi yargıç, sorularına doğrudan cevap vermek istedi. Jüri üyeleri Valessa'nın cinayetin sorumlusu olduğuna inanıyorsa, o zaman evet, o suçluydu.

Padgett, 'Bu insanların anlamlı bir cevaba hakkı var' dedi.

Valessa'nın avukatları kıpkırmızıydı. Yargıç, jüriye birinci derece cinayet kararını kesinleştirebilecek ve Valessa'yı hayatının geri kalanında hapse atabilecek bir şey söylemek üzereydi.

Baş avukat Dee Ann Athan sandalyesine çöktü. Diğer savunma avukatları tartışmaya başladılar.

Yargıç ellerini kavuşturdu. İşler bitene kadar sabırla dinledi, itirazları sakince reddetti, sonra icra memurundan jüriyi getirmesini istedi.

Lyann Goudie yargıca sırtını döndü.

'Bu noktada, hepimiz eve gitmeliyiz,' dedi.

Padgett yeterince içmişti. Mübaşirin jüriyi getirmesini engelledi, sonra savunma avukatlarına döndü.

'Kameralar dönerken böyle bir şey söylememesi gerektiğini biliyorsun,' dedi. 'Kim söyledi? Siz, Bayan Goudie?”

'Evet, yaptım' dedi.

'Seni küçümsememi ister misin?'

'Yargıç,' diye yanıtladı Goudie, 'bu senin ayrıcalığın.'

Padgett ona daha sonra bir aşağılama duruşması olacağını söyledi.

'Sorun değil,' dedi Goudie.

Sonunda jüri üyeleri getirildi. Yargıç önce onlara Allen Charge adlı bir talimat verdi ve onları bir karar için denemeye devam etmeye teşvik etti.

'Senden tek bir isteğim var,' diye okudu. 'Yasaya göre, senden bunu isteyemem.'

Sırayla, dedi. Jüri arkadaşlarınıza pozisyonunuzdaki herhangi bir zayıflık hakkında bilgi verin. Herkes konuşma fırsatı bulana kadar sözünü kesmeyin. Tüm bunlardan sonra, hala oybirliğiyle karar üzerinde anlaşamazsanız, bir yanlış yargılama ilan edeceğim.

Bu bittiğinde, yargıç asıl soruya geri döndü. Jüri üyelerine iki gün önce onlar için tam olarak cevap vermediğini söyledi. Tekrar denedi.

'Şimdi, talimatların her birini incelediyseniz ve tüm delilleri bu talimatlara göre tarttıysanız, bu sorunun cevabı evet.'

Valessa müdürse, suçluydu.

Jüri üyelerinden biri hafifçe başını salladı. Dolu mahkeme salonu onların dışarı çıkmasını izledi.

* * *

Jüri odası ya sıcaktı ya da dondurucuydu. Jüri üyeleri, mübaşirin termostatı ayarlaması için kapıya vurdu. Neredeyse üç gündür penceresiz odadaydılar.

Masanın etrafında oturanlar arasında bir demiryolu köprüsü ihalesi, bir yan hakem, bir ev hanımı, bir satıcı, bir bakım işçisi, bir tüccar vardı. Müzakereler sırasında, günlük tüccar neredeyse 50 sayfa not karaladı.

Jüri üyeleri birkaç oy almıştı.

Önce gizli oyla yaptılar. Bir süre sonra el kaldırarak oylamaya geçtiler.
Ancak ortak bir karara varamadılar.

Öfkeli konuşmalar olmadı. Filmlerdeki gibi değildi, derdi ustabaşı daha sonra.

Fiziksel kanıtları, fotoğrafları ve videoları gözden geçirmişlerdi. Adam Davis ve Jon Whispel'in Vicki'nin cesedini gömmek için kullandıkları aletler kürek ve dirgen duvara yaslanmıştı.

Tanıklığı hatırlamak zordu. Her tanığın söylediklerini tam olarak hatırlamaya çalıştılar. Farklı anılar, farklı anılar üretti.

Bazı jüri üyeleri, Valessa'yı suçla ilişkilendiren fiziksel kanıtların olmamasından rahatsız oldular. Muhtemelen Whispel olan bir tanığın güvenilirliğini merak ettiler.

Miranda hakları ve LSD'nin rolü gözden geçirildi. Suçluluk ve kasıt hakkında tartıştılar.

Ustabaşı Gerry Siering, sinir bozucu bir bulmacayı bir araya getiriyormuş gibi hissetti. Çarşamba günü jüri odasına ilk gittiklerinde, 'Ne olursa olsun,' demişti, 'Birbirimizin söyleyeceklerini dinlemeliyiz.'

Dinlediler. Ama yine de sıkışıp kaldılar.

* * *

Duruşma salonunda sanık, avukatlarının önceki gece satın aldığı pembe kazak takımını giyiyordu.

İki hafta boyunca Valessa'nın makyajı adliyede konuşulmuştu. Tutuklanmadan önceki eski hayatında, mavi tırnaklı, bol kot pantolonlu ve sağ elinde “A” dövmesi olan, Adam Davis'e aşkını ilan eden kızdı. Slick adında bir gelincik olan çocuktu.

Duruşması için yeniden genç bir kız öğrenciye dönüştürülmüştü. Avukatlarının ısrarı üzerine uzun kahverengi saçları muhafazakar bir bob şeklinde kesilmişti. Bir zamanlar giydiği tişört ve kot pantolonların yerini fildişi kazaklar, pilili etekler, taytlar, hatta bir çift Mary Janes aldı. Jüri ne zaman odada olsa ellerini ve “A” dövmesini- savunma masasının altında arkasında kenetliyor ya da kucağında katlıyordu.

Valessa'yı eski hayatında tanıyanlar onu zar zor tanıdı.

Duruşmaya katılan Vicki'nin arkadaşlarından Ed Philips, 'Herhangi bir zamanda, hiçbir yerde bu tür kıyafetleri giyerken ölü yakalanmazdı' dedi.

Valessa'nın avukatları, müvekkillerinin dönüşümünün bir hile olduğu yönündeki öneriye kızdılar.

Valessa'nın sadece mahkeme salonuna uygun giyindiğini söylediler. Tüm müvekkillerinin kıyafetlerinin yargıca ve jüriye saygı göstermesi gerektiğini sordular mı?

'Medyaya göre,' dedi Lyann Goudie, 'Sanırım onları çıplak ya da hapishane kazaklarıyla getirmemiz gerekiyor.'

Ancak Valessa'nın makyajı, mahkeme salonuna yönelik basit bir saygı göstergesinin ötesine geçti. Giysileri, ayakkabıları, hatta saçındaki tokalar - her ayrıntısında avukatları jüriye onu böyle tanımladığı için 'küçük bir kız' olarak sunuluyordu.

Mary Jane'ler her şeyi söyledi. Yetişkinliğin eşiğinde olan 17 yaşındaki bir çocuğun tipik ayakkabıları değildiler. 10 yaşındaki bir kızın kiliseye giderken giyeceği şeylerdi.

Her gün, Valessa'nın mahkeme salonundaki görünüşü ve tavrı eve bir itaat, boyun eğme, masumiyet mesajı getirdi.

Tanık kürsüsüne çıkıp hikayesini jüriye anlatmamayı seçmişti. Bunun yerine, kıyafetlerinin onun için tanıklık etmesine izin verdi.

* * *

Cuma günü müzakerelerine bir saat kala jüri üyeleri yeni bir soru gönderdiler. Yargıç Padgett, ustabaşının yazdıklarını avukatlara yüksek sesle okudu:

Özellikle Valessa'nın iddia edilen cinayet sırasında annesini herhangi bir şekilde yere kıstırıp sıkıştırmadığına veya zapt edip etmediğine ilişkin tüm mahkeme kayıtlarının, tanıklıkların ve diğer kullanılabilir kanıtların dökümlerini istiyoruz.

Her iki taraftaki avukatlar hızla sorunun arkasında ne olduğunu hesaplamaya çalıştı. Padgett, hiçbir transkript bulunmadığını, gözden geçirilecek başka sergi olmadığını söyledi. Jüri ihtiyacı olana sahipti.

Jüri üyelerini çağırdı, onlara aynen bunu söyledi ve onları tekrar gönderdi.

Bir saat sonra, başka bir soru dağıtıldı. Bu bir retorik bulmacaydı.

“Kolektif hafızanıza güvenin” dediniz. Tüm kanıtlarla ilgili kendi kişisel bireysel kolektif hafızamıza mı güvenmeliyiz yoksa bir bütün olarak kolektif grubun çoğunluğunun hafızasına mı güvendiğimizi mi kastediyorsunuz? yani, sekiz üye bir şeyi bir şekilde hatırlıyorsa, dördü başka bir şekilde hatırlıyorsa, dördü sekizin anısına uymak zorunda mı, şüphelerini askıya alıyor mu?

Padgett bir kez daha jüri üyelerini çağırdı. Sorularına verdiği cevap kendi bulmacasıydı:
“Kendi kişisel kolektif hafızanıza güvenmelisiniz.”

Jüri neye takıldı? Bazı jüri üyeleri tanıklığı veya kanıtları diğerlerinden farklı mı hatırladı? Kimin anıları galip gelecek?

* * *

Hepsi araftaydı.

Günlerce Vicki'yi sevenler ve kızını hala sevenler, jürinin bekleyişlerinin ne zaman sona ereceğini merak ederek adliyede dolaştı. Birlikte dua ettiler, yaban mersinli kekler ve Lay's patates cipsi yediler, herhangi bir karar haberi için en yakın televizyonu dikkatle izlediler.

Çoğunlukla konuşurlardı. Saatler boyunca Vicki ve Valessa, ebeveynler ve çocuklar hakkında konuştular, şimdi jüri önünde davanın gerçekleri altında konuşulmadan kalan her şey.

Soru her zaman nedendi. Vicki neden öldürüldü? Cinayetten aylar ve yıllar önce Robinson evinde ne ters gitmişti?

Pek çok insan gibi, savunma avukatı Lyann Goudie de bilmediğini söyledi.

'Bununla ilgili hiçbir şey doğru değil. Hepsi yanlış,' dedi. 'Bence çok kötü bir insan bu çocuğa karıştı.'

Duruşmaya meraktan katılan 16 yaşındaki King Lisesi öğrencisi Alicia Thompson şunları söyledi:

“Bence Valessa ve annesi arasında işler tırmandı. Bazen kendini bir köşeye boyarsın. Bir çıkış yolu göremiyorsun.'

Chuck Robinson, kızının ne kadar etkileyici olduğundan bahsetti. 'Daha büyük çocuklarla takılmaya başladığınızda, başınız belaya girecek. kim olduğun umurumda değil Dört ya da beş yaş büyük çocuklarla takılamazsınız… Muazzam. Çok büyük.'

Eyalet Savcı Yardımcısı Shirley Williams, cevabın Valessa'nın içinde olduğunu söyledi. 'Vicki onu ve Adam'ı ayırmaya çalışıyordu ve annesinin parasını, arabasını ve geleceğini istiyordu.'

Williams ayrıca genel olarak gençlerden bahsetti. 'Şu eski bir söz vardır: Onlara bir santim verirsen bir mil giderler... Artık kurallar farklı. Ebeveynler, çocuklarının yaramazlık yapmasına ve hareket etmesine izin verirlerse utanırlardı. Ve şimdi çocuklarını disipline etmekten utanıyorlar.”

Vicki'nin arkadaşı Carlton Huff: 'Bu iki çocuğu bir araya getirmek değişken bir şeydi. Bir dizi değişkenden birini denklemden çıkarın, bu olmazdı... Chuck'ı evde tutun ve bu, parçalanmış bir aile değil. Adem annesi tarafından büyütülür. Açıkçası, Adam'ı durumdan çıkarırsınız ve belki de o başka bir asi gençtir. Uyuşturucuları al ve belki de olmaz. Bu faktörlerin bir kombinasyonudur. Herhangi bir şey değil.'

Julianne Holt, Hillsborough kamu savunucusu, iki küçük çocuk annesi: “Sürekli bunu düşünüyorum. Sadece anne babalar olarak, çocuklarımızın ne yaptığını görmek ve duymak için hayatımızı yeterince yavaşlatmamız gerektiğini düşünüyorum. Arkadaşlarının kim olduğuna dikkat etmelisin. ‘Yapabileceğim bir şey yok’ diyemezsiniz.”

Valessa ile Adam ve Jon'u yakalayan Teksas şerifi Bruce Wilson'ın da bir fikri vardı.

Aylar önce kendisine dava sorulduğunda Wilson, çocukların sevgiye ne kadar ihtiyaç duyduğundan, ebeveynlerin disiplini ve sınırlar koymayı nasıl öğrenmeleri gerektiğinden, hem anneler hem de babalar iş yerinde değilken çocuk yetiştirmenin zorluklarından bahsetmişti.

Valessa'ya gelince, bunun basit bir memnuniyet meselesi olduğunu söyledi.

'Küçük kız bundan ibaretti. İstediğini istedi.'

Şerif durakladı.

'O çocuktu - ben böyle anladım. O çocuğu istiyordu.”

* * *

Jüri odasında, 12 kişi, çeşitli derecelerdeki cinayetlerin gerekliliklerini, her jüri üyesinin kanıtları hatırlamasıyla eşleştirmek için mücadele ediyorlardı. Vicki'nin ATM kartlarının ve Carrollwood'un evinden alınan diğer eşyaların kullanımıyla ilgili olan hırsızlık suçlaması yoğun bir şekilde tartışıldı.
Sabahın geç saatlerinde jüri talimatlarını tekrar okudular. Daha çok konuşma, daha çok dinleme. Öğleden hemen sonra, başka bir oylamaya karar verdiler.

Ustabaşı odanın etrafına baktı. On iki kol kaldırıldı.

* * *

Geldiğinde, geldi ve bunu değiştirmek için kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. 18 saatlik sefalet - sandalyelerde gezinme ve şekerleme ve su çeşmesine yapılan geziler - sona erdi.

Saat 12:20'de jüri üyeleri, icra memuruna bir karara vardıklarını söylediler. Haber, adliyede dalga dalga yayıldı.

Vicki Robinson'ın annesi mahkeme salonuna girerken elinde pembe bir gül tuttu. Donna Klug, 'Bu benim Vicki'm için,' dedi. “Vicki'mi düşünmek istedim. Gülleri severdi.”

O odaya girmek, korku ve beklentinin en tuhaf karışımıydı. Hava soğuktu ve seyirciler soğuğa ve sinirlere karşı titriyordu. Neredeyse hiç kimse konuşmadı. Mideler çırpındı.

Avukatlık bürosundan bir avukat, 'Sanırım kusacağım' dedi.

Savcılar sessizce masalarında oturdular ve hakimin gireceği kapıyı izlediler. Hiçbir şey bırakmadan bestelendiler.

Savunma masasının arkasında, Lyann Goudie kollarını kavuşturmuş, mavi gözleri kapıya doğru parlayarak duvar boyunca volta atıyordu. Lisa Campbell, karar okunmadan önce sessizce savunmanın yapacağı bir önergeyi hazırlıyordu.

Dee Ann Athan, Valessa'nın yanına oturdu. Artık birbirlerine anne ve kızı çağrıştıran şekillerde bağlıydılar.

Valessa huzurlu görünüyordu. Başını Athan'ın omzuna yasladı. O sabah, avukatlarına İsa ve Diriliş hakkında bir İyi Cuma Yazısı getiren Valessa olmuştu.

Yüzü inci gibiydi. Bir yıllık yüzüydü.

Yargıç araya girdi.

Jüriyi geri çağırmadan önce söyleyecek bir şeyi vardı.

Yargıç, “İnsanların zafer ya da kayıp olarak gördüğü yargılamadaki nokta bu” dedi. 'Ve biz burada çalışanlar böyle bakmıyor, ama bence diğer insanlar böyle yapıyor.

'Ve bence bu durumda bazı insanlar tarafından büyük bir kayıp ya da büyük bir zafer olarak görüleceğini söylemek muhtemelen adil olur.'

Bir sessizlik dalgası oldu. İnsanlar yargıcın sözlerinin ardındaki anlamı anlamaya çalışıyordu. Neredeyse bir uyarıydılar. Daha sonra mahkeme salonundaki herkesin herhangi bir duygu veya rahatsızlıktan kaçınmasını emretti.

Ve sonra her şey bir anda oldu.

Jüri içeri girdi. Yargıç ustabaşına baktı.

'Bay. Siering, jüri bir karara vardı mı?”

'Evet, var, Sayın Yargıç.'

'İcra memuruna verin lütfen.'

Mübaşir, kâğıdı kâtibe götürdü. Sesi net ve güçlüydü.

'Florida Eyaleti, Valessa Lyn Robinson'a karşı,' diye başladı.

“İddianamenin 1. maddesine ilişkin olarak biz jüri olarak şu tespitte bulunuyoruz: Sanık üçüncü derece cinayetten suçludur.

“İddianamenin 2. maddesine ilişkin olarak biz jüri olarak şu tespitte bulunuyoruz: Sanık adi hırsızlıktan suçludur.

“Biz jüri, iddianamenin 3. maddesine göre şu şekilde buluyoruz: Sanık, isnat edildiği üzere motorlu taşıt hırsızlığından suçludur.”

Katip o kadar düzgün ve net bir şekilde okumuştu ki, sözlerini kavraması birkaç saniye sürdü.

Chuck Robinson dümdüz ileriye baktı. Kızıyla dışarı çıkmayacaktı. Ama birinci derece cinayetten ve müebbet hapisten kurtulmuştu.

Otomatik sürüşte sızlanan kameralar dışında mahkeme salonunda neredeyse hiç gürültü yoktu. Valessa'nın 19 yaşındaki kız kardeşi Robinson ve eşi ve kızı Michelle, Valessa'yı izlerken oturdular. Kelepçeliydi. İfadesi neredeyse sakindi.

'Seni seviyorum,' dedi, her aile üyesine dikkatle bakarak, mesajını onlara yaktı.

Yargıç 30 Mayıs'a ceza verdi.

Valessa dışarı çıkarıldı.

Mahkeme salonunun ortasından alçak bir inilti yükseldi. Vicki'nin arkadaşları kol kola bir araya toplanmıştı ve şimdi bir kadın teselli edilemez bir şekilde ağlıyordu.

Vicki'nin ebeveynleri ve erkek kardeşi sessizce mahkeme salonundan çıktılar. Vicki'nin annesi hâlâ pembe gülü tutuyordu. Yakında Michigan'a 1200 millik bir yolculuğa çıkacaklardı.

Vicki'nin küçük kardeşi Kirt Klug yola çıkmadan önce bir şey söyledi.

'Kız kardeşimin hayatı bundan daha değerliydi.'

Kamu avukatı bürosunun lobisinde, savunma avukatları zaptedildi.

'Bugün İyi Cuma,' dedi Lisa Campbell sakince. 'En kötüsünün olmadığını düşünürsek, sanırım bugünün Valessa için güzel bir gün olduğunu söyleyebilirsin.'

Dee Ann Athan, sanki mahkeme salonundaki tüm duyguları ortadan kaldırmış ve şimdi cezayı bekliyormuş gibi temkinliydi. Ancak daha sonra, avukatlar ofislerine geri döndüklerinde, bir pencereden Athan'ın gülümsediği görüldü.

* * *

Valessa mahkeme kıyafetlerini avukatlarına verdi ve turuncu hapishane üniformasını giydi.

Arka asansörden aşağı bir otoparka götürüldü. Bir hapishane minibüsü onu bekliyordu. Bir TV kamerası da öyle.

Athan, kızın elini hâlâ tutarak Valessa ile birlikte yürüdü. Athan kamerayı görünce fotoğrafçıya yöneldi.

'Yorum yok,' dedi yüksek sesle.

Fotoğrafçı onu görmezden geldi. 'Valessa, adil yargılandın mı?' diye sordu kamerasını çevirerek. Yorum yok, Athan tekrar tekrar bağırdı. Mikrofonu yoldan çekip elini kamera merceğine koydu.

Valessa hiçbir şey söylemedi. Onu Orient Road hapishanesindeki hücresine geri götürecek olan minibüse yüklendi.

Valessa'nın mahkum edildiği cinayet suçlaması nadir görülen bir suçlama. Üçüncü derece cinayet, birinci dereceden farklı olarak, önceden planlanmış bir cinayet gerektirmez. Jürinin tecavüz veya silahlı soygun gibi şiddetli bir suç sırasında gerçekleştiğini belirlediği bir öldürme de değildir.

Üçüncü derece cinayet, ağırlaştırılmış pil veya büyük hırsızlık gibi daha hafif bir suçun işlenmesi sırasında birisi öldürüldüğünde meydana gelir.

Cezalandırma yönergeleri uyarınca Valessa, yaklaşık 13 ila 20 yıl hapis cezasıyla karşı karşıya. Yargıç Padgett, ağır cezalar verme konusunda bir üne sahiptir.

1995 eyalet yasası mahkumların cezalarının yüzde 85'ini çekmesini şart koşuyor, böylece Valessa önümüzdeki 11 ila 17 yılı parmaklıklar ardında geçirebilirdi. 35. yaş gününden önce çıkmış olabilir.

Dee Ann Athan, Cuma öğleden sonra hapishanede Valessa'nın mahkumiyetleri konusunda kafasının hala karışık olduğunu söyledi. Avukatı ona her şeyi açıklamaya çalıştı.

Athan, 'Mutlu değil ama perişan da değil,' dedi. '17 yaşında. Her şeyi anlamıyor.

'Çok daha kötü olabileceğinin farkında.'

* * *

Vicki'nin diğer kardeşi Tom Klug, karar geldiğinde Michigan'a geri dönmüştü.

Yeğenine olanların adil olduğunu düşündü.

Cezalandırılacaktı ama bir gün hapisten çıkabilecekti.

'Bence Vicki'nin isteyeceği şey buydu. Bence öyle,' dedi. 'Kızı. Kimsenin, kendini kurtarma şansı olmadan çocuğunun sonsuza kadar kilit altında tutulmasını isteyeceğini sanmıyorum.”

Bir gün Valessa'nın ailesiyle oturup onlara olanları anlatacağını umuyordu.

Gerçek, dedi.

* * *

Valessa götürüldükten ve jüri üyeleri aceleyle çekip gittikten ve avukatlar ofislerinin kutsal alanına döndükten sonra, değişmeyen bir şey kaldı.

Vicki Robinson gitmişti.

Cinayetten yirmi iki ay sonra, Vicki'nin kaybı onu önemseyenlerin, ona güvenenlerin, hatta onu öldürmekten hüküm giymiş olanların hayatlarında bir delik açmıştı.

Hiçbirinin anlamı yoktu.

Valessa ve Adam Davis birlikte olmaya bu kadar kararlıysa neden minibüse binip uzaklaşmadılar? Jon Whispel, Vicki'yi öldürme planından bu kadar rahatsız olduysa, bıçağı neden verdi?

Mantık yok, sebep yok.

Her birinin cinayette oynadığı rol ne olursa olsun -kimin fikri ne olursa olsun, bıçaklamayı kim yaptı, cesedi ormana kim attı- üçü ne kazandı? Açık yolda birkaç gün. Para. İlaçlar. Dövmeler. Özgürlüğün en bariz ipucu.

Hiç bir şey.

Atıktan başka bir şey değil.

* * *

Eyalet savcılığının ofisinde, rafta küçük bir plastik torba duruyor. İçinde Adam'ın ölmüş annesinin parasıyla Valessa için satın aldığı 10 ayar altın yüzük var. Eyaletlerarası yolun hemen dışındaki Dale Mabry Otoyolu'ndaki Wal-Mart'taki cinayetten iki gün sonra satın aldı. 84 dolara mal oldu.

Jon'a göre Adam, mağazanın lobisindeki yüzükle onu şaşırttı.

'Bu ne demek oluyor?' dedi Valessa.

'Ne anlama geldiğini düşünüyorsun?' dedi Adem.

'Evlilerdi?'

'Şuan için.'

* * *

Dört gün önce, Jon Whispel 21 yaşına girdi. Cezasını çekmesi için yirmi yıldan fazla zamanı kaldı. Hapishane mutfağında hazırlık aşçısı olarak çalışmaktadır. Aynaya bakmayı pek sevmediğini söylüyor.

Yine 21 yaşındaki Adam Davis, Florida Eyalet Hapishanesinde ölüm hücresinde 6 x 9 fitlik bir hücrede oturuyor. Onunla Valessa arasındaki romantizm -Vicki Robinson'ın hayatıyla ödediği büyük aşk- cinayetten kısa bir süre sonra sona erdi.

Şimdi Adam'ın yeni bir kız arkadaşı var. Hapishaneden sadece birkaç dakika uzaklıktaki Starke'de yaşıyor. Adam temyizleri üzerinde çalışıyor, Sidney Sheldon romanlarını okuyor, hücresinde siyah beyaz televizyon izliyor, cellatla sırasının ne zaman geleceğini merak ediyor. Kısa bir süre önce bir arkadaşına yazdığı mektupta şunları yazmıştı:
Muhtemelen ölüm odasından 100 veya 200 fit uzaktayım. uzakta değilim.

Sonra Valessa var.

Yargıç onu cezalandırdıktan birkaç hafta sonra Florida'da bir hapishaneye nakledilecek. O zamana kadar eyalet hapishanesinde kalacak.

Hücresinde, annesinin ve kendisinin bir resmini saklıyor. Noel'den, cinayetten çok önce değil. Vicki gülümsüyor. Valessa gülümsüyor.

Mutlu görünüyorlar.

Times ekibi yazarları Graham Brink ve Sarah Schweitzer bu rapora katkıda bulundu. John Martin'in araştırması. Michael Canning tarafından transkripsiyon.