Bir kitap yazmak istiyorsanız, John McPhee'nin tavsiyesi vazgeçilmezdir.

Masamda iki kitap duruyor. İlki, üniversite öğretmenliğinden haber odasına geçtiğim yıl olan 1977'de yayınlandı. Kırk yıl sonra, ikincisi Amazon aracılığıyla geldi ve yapımdaki kırk yıllık bir yakınlığı doğruladı. İlk olarak ' John McPhee Okuyucu ', çoğu iyi bilinen kurgusal olmayan kitaplar haline gelecek olan bir düzine New Yorker parçasından oluşan bir antoloji. İkincisi ' 4 Numaralı Taslak ,' McPhee tarafından yazma, raporlama ve düzenleme sanatı üzerine sekiz New Yorker parçasından oluşan bir koleksiyon.

İlk kitap bir ziyafetin derslerini vermektedir; ikincisi nasıl hazırlandıklarının sırlarını ortaya koyuyor.

Herkesin zevkine göre yazmasa da, McPhee son yarım yüzyılın en iyi Amerikan kurgu dışı yazarlarından biri olarak duruyor. Bu görüşü test etmek için 11.000 Twitter takipçimden kurgusal olmayan şöhret salonlarına yerleştirecekleri yazarları listelemelerini istedim. Aralarında Joan Didion, Robert Caro ve Bill Bryson'ın da bulunduğu 200 adaylık aldım.

McPhee'den sık sık bahsedilirdi ve onu zirveye yakın bir yere yerleştirirdim. Benim yazı şöhret salonum - beyzbol gibi - hem nitelik hem de nicelik için seçim kriterlerini içeriyor. Bo Jackson ve Don Mattingly gibi beyzbolcular, kayan yıldızlar gibi parladılar, ancak yaralanarak yanıp kül oldular. Saydığım kadarıyla, 86 yaşındaki McPhee, 1965'ten beri 31 kitap üretti. (Shakespeare, hatırlayın, bize 37 oyun verdi ve çok fazla haber yapmasına gerek yoktu.)

Princeton'da yazar ve öğretmen, çocukluğundan beri mezun olduğu okul ve ana üssü olan McPhee, 70'lerime girerken benim için bir tür rol model haline geldi. Les Paul 90'lı yaşlarına kadar Manhattan'daki Iridium barda gitar çaldı ve 92 yaşında kör olan William Zinsser genç bir öğretmenden şiir dersleri alıyordu. (Metamucil ve Viagra'yı tutun, Doktor, ben çift iambik pentametre çekeceğim.) McPhee hâlâ yazıyor ve öğretiyor ve yeni kitabı, derslerini, sınıfına katılacak kadar şanslı Princeton'daki o zorbaların ötesine taşıyor.

Aslında, John Angus McPhee ve beni ikiyüzlü ikizler olarak düşünüyorum. Sonuçta, o iki kez evlendi. (Benim için bir kez). Dört kızı var. (Üç burada.) Princeton'dan mezun oldu ve orada ders veriyor. (Başvurdum ama giremedim.) İkimiz de Bill Bradley'in basketbolunun ve entelektüel becerilerinin büyük hayranıydık. (Tamam, o kutuyu işaretleyin). Kırk yıldır New Yorker için yazıyor. (Kahretsin, o sayfalara sadece bir kez geçmek istiyorum.) Hiç kelime işlemci kullanmadı. (İlk kitabımın ilk taslağını 1985'te Royal Standard daktiloda yazdım.)

Herhangi bir rol model olarak McPhee'yi seçmenin sorunu şu: Ayrıcalıklı bir yazarlık hayatı yaşadı. İstediğini, istediği zaman, kendi hızında yazdığına tanıklık ediyor. Sadece iki kez bir editör tarafından önerilen bir göreve göre hareket ettiğini kabul ediyor. Sadece iki kez bir okuyucu tarafından önerilen bir hikaye fikrini takip etti.

Ve hikaye konularını seçerken şuna bir bakın: 'Bir keresinde belki yirmi ya da otuz yılda yazdığım tüm parçaların bir listesini yaptım ve sonra konusu ilgilendiğim şeylerle ilgili olan her birinin yanına bir onay işareti koydum. üniversiteye gitmeden önce. Yüzde doksandan fazlasını kontrol ettim.” Bir yazarın gençlerin ilgi alanlarına olan bağlılığını anlıyorum. Hala dar görüşlü okul eğitimim, spor ve rock and roll hakkında yazıyorum. Ama Pomp and Circumstance'a yürüdükten çok sonra ilgi duyduğum Holokost, Milenyum, AIDS, 9/11, kamu okuryazarlığı, sorumlu gazetecilik ve diğer birçok konu hakkında da yazdım.

Yakın zamanda tanıdığım başarılı bir kopya editörü, McPhee okumayı “bir slogan” olarak tanımladı. Bu eleştiriyi alıyorum. Bazı konuları - örneğin jeoloji - canlı bir açıklayıcı ve nüanslı bir karakter profili çıkarıcı olarak becerisine rağmen geniş bir çekiciliğe sahip olmayabilir. Bir yazar olarak çalışmalarının evrimini tanımlarken, McPhee düz kronoloji yerine temaya yöneliyor ve bazılarının iddiasına göre anlatı enerjisi oluşturmak için çok fazla engel yaratıyor. Bununla birlikte, elinden gelenin en iyisini, yüce hüküm sürüyor. Neredeyse bir anı ezberlemiştim' Ülkeye Gelmek 'Alaska hakkındaki kitabını yazdı ve onu yazı kitabına dahil etmeyi seçtiğini görmekten çok memnun oldu.

Bir Alaska nehrinde ata binen McPhee ve arkadaşları bir ayı bulur:

Gençti, muhtemelen dört yaşındaydı ve dört yüz pounddan fazla değildi. Nehri geçti. Tüfekteki somon balığını inceledi. Bizi görmedi, duymadı, koklamadı. Üç teknemiz birbirine yakındı ve düz sudaki hafif akıntıda balıkçı ayıya doğru sürüklendik.

Bir somon balığı, yaklaşık on kilo balık aldı ve onu bir pençesiyle tutarak başının etrafında döndürmeye başladı. Görünüşe göre aç değildi ve bu bir çeşit oyundu. Somon sapan oynadı. Pençelerini kuyruğun yanına gömerek somonu döndürdü ve sonra onu yükseklere, uçtan uca fırlattı. Düşerken, kepçeyi aldı ve tekrar başının etrafına astı, kement somonu ve tekrar havaya fırlattı. Onu yakaladı ve bir kez daha havaya kaldırdı. Balık yere yığıldı. Ayı canı sıkılarak arkasını döndü. Nehrin kenarından yukarı doğru ilerlemeye başladı. Koca kafasının arkasında kamburunu yansıtıyordu. Kahverengi kürkü rüzgar altında bir tarla gibi dalgalandı. Gelmeye devam etti. Rüzgâr onun arkasındaydı. Bizi henüz görmemişti. Kolay bir yürüyüşle birlikte yürüyordu. O bize yaklaştıkça bizde yavaş yavaş ona doğru ilerledik. İçinde John Kauffmann'ın bulunduğu tek Klepper [kayık], takılı bir çubuğa doğru ilerledi ve onu kırdı. Çıtçıt hafifti ama ayıyı durdurmaya yetti. Anında hareketsiz ve tetikteydi, dört ayağının üzerinde kaldı ve görmek için gözlerini zorladı. Ona doğru sürüklendik. Sonunda odağına ulaştık. Daha önce nadiren gördüğümüz bir şeye bakıyorsak, Tanrı ona yardım etsin, o da öyleydi.

Bu, sanata kurgusal olmayanın aldığı kadar yakındır. McPhee, şükürler olsun, cömert bir yazardır, sırlarını asla kendine saklamaz, ancak öğrencilere veya okuyuculara empoze etmeden faydalı stratejiler paylaşır. Sadece onun ayrıcalığını hatırlayın, sayın yazarlar. Sen ve ben son teslim tarihine kadar çalışabiliriz. McPhee, çabalarını 'gerektiği kadar' uzatma yetkisine sahiptir.

Bununla birlikte, bu araçlar ve alışkanlıklar, tüm yazarlar için işe yarayabilir:

• “İnsanların sayfaları çevirmeye devam etmesini sağlayacak şekilde bir yapı oluşturabilirsiniz.”
• “Okuyucuların yapıyı fark etmemesi gerekiyor. Birinin kemikleri kadar görünür olması gerekiyordu.”
• “Genellikle, notlarınızı birçok kez gözden geçirdikten ve materyaliniz üzerinde düşündükten sonra, bir ipucu yazana kadar bir yapının çoğunu çerçevelemek zordur. Notların arasında dolaşıyorsun, hiçbir yere varamıyorsun. Bir desen görmüyorsunuz. Ne yapacağını bilmiyorsun. O yüzden her şeyi durdur. Notlara bakmayı bırak. İyi bir başlangıç ​​için zihninizi araştırın. Sonra yaz. Bir ipucu yaz.”
• 'Başlık - başlık gibi - hikayenin içine doğru parlayan bir el feneri olmalı. Bir ipucu bir vaattir. Yazının böyle olacağını vaat ediyor.”
• 'Daha yazmaya başlamadan önce, nerede bitirmek istediğimi her zaman bilirim.'
• 'Editörler danışmandır ve yazarlar için yayın sürecinin sonuna kıyasla ilk taslak aşamasında çok daha fazlasını yapabilirler.'
• “Birinin huzurundaysam ve röportaj yapmaya kalksam, tavanda Kafka ile olmayı dilerdim. Masa başında onlarla konuşmaktansa insanların yaptıklarını izlemeyi tercih ederim.”
• 'Not defterini bir balık tutma ruhsatıymış gibi göster.'
• “Yazmak bir seçimdir. Not alırken sonsuza kadar seçiyorsunuz. Bıraktığımdan fazlasını bıraktım.”
• 'İlgili bilim adamları tarafından incelenmeyen bir bilim hakkında hiçbir şey yayınlamadım.'
• 'Yazmak en az bir kez uçuk mavi bir ayda eğlenceli olmalı.'
• 'Biraz kalıcılığı olan imalar ve görüntüler ararsanız, seçimleriniz yazınızı dengeleyecektir.'
• 'Kısacası, aslında günde sadece iki ya da üç saat yazıyor olabilirsiniz, ama zihniniz, öyle ya da böyle, günde yirmi dört saat - evet, siz uyurken - üzerinde çalışıyor, ama sadece taslak veya önceki sürüm zaten mevcut.'
• 'Sözlüklerle, daha önce hiç duymadığım kelimelerden çok daha fazla zaman harcıyorum - en az doksan dokuza bir.'
• “Bir şey ilgini çekiyorsa girer, değilse dışarıda kalır. Bu, şeyleri değerlendirmenin kaba bir yolu, ama sahip olduğun tek şey bu.'
• “Pazar araştırmasını unutun. Yazınızı asla pazar araştırması yapmayın.”
• 'Sonunda kullanacağımdan on kat daha fazla malzeme alıyorum.'
• “Yaratıcı kurgu olmayan bir şey uydurmak değil, sahip olduklarınızdan en iyi şekilde yararlanmaktır.”

Yıllar içinde, Princeton'da İngilizce bölümünde ders veren ve 'The John McPhee Reader' için bir giriş hazırlayan ve yazan William Howarth ile bir dostluk geliştirdim. 'Draft No. 4'ün yayınlanmasından kırk yıl önce Howarth, McPhee'nin çalışma yöntemine ilişkin zengin bilgiler sundu.

Howarth'ı McPhee'de ilk okuduğumda yaklaşık 32 yaşındaydım. 30 yaşında, 40 yaşıma kadar başarmak istediklerim hakkında bir gazete köşesi yazmıştım. “Bir tane iyi kitap yaz” en üstteydi. Hatta bir konu bile vardı: çocuklara yazmayı öğretmek. Üç yıldır, üç kızımın devlet okulu olan Bay Point İlkokulu'nu ziyaret ediyordum. Oradaki dil sanatları öğretmenleriyle çalışarak, gazetecilik ve kurgu olmayan bazı araçları kullanarak çocuklara yazmayı nasıl öğreteceğimi denemeye başladım. Örneğin her çocuk bir muhabirin not defterini aldı. Her dersten sonra oturdum ve bir günlüğe yaklaşık 15 dakika yazdım. Üç yıl boyunca, harika olduğunu düşündüğüm şeylere sahiptim: yazma dersleri, vaka çalışmaları, öğrenci ve öğretmen profilleri, çocuk çalışmalarından örnekler, argümanlar (yazıyı asla bir ceza biçimi olarak kullanmamalısınız) ve hepsinden önemlisi , birçok eğlenceli ve ilham verici hikaye. Çok şey var ama şimdi ne olacak? Nasıl kitap yazarsın?

Süvari, Bill Howarth aracılığıyla John McPhee şeklinde ortaya çıktı. Princeton'luların yöntemlerini harfi harfine uyguladım, önce elle, sonra daktiloda ve sonra bilgisayarda çalıştım - bu 1985'ti, hatırlayın.

McPhee'nin taklidi olarak:

1) El yazısı defterlerimi yazıya döktüm. Yazarken, hafızadan yakalanan veya okuyarak aklıma gelen düşünceleri, cümleleri ekledim. Kullanmayacağım birçok unsur olduğunu erkenden bilerek zaten seçiyordum. Bu ayrıntılı notların bir fotokopisini çektim ve bir klasöre yerleştirdim.
2) Notları okudum - ve notlarıma daha fazla not aldım - yapının yapı taşları haline gelebilecek temalar, kategoriler, kalıplar arıyorum.
3) Oturdum ve bir ipucunun ilk taslağını - notlarıma atıfta bulunmadan - yazmaya çalıştım. Bir uzun metrajlı hikaye için tek paragraflık bir ipucu değildi, ancak çocuklara yazma öğretiminin neden bu kadar önemli olduğuna dair yaklaşık 1.500 kelimelik bir yorumdu.
4) Nereye gittiğimi bilmelerini sağlamak için birkaç güvenilir arkadaşım ve meslektaşımla liderliği paylaştım, ama aynı zamanda işin odak noktasının -yönetim fikrinin- ne olacağına dair güven kazandım.
5) Kurşunu el feneri olarak kullanarak, ham maddeyi yapısal notlarla kodladım - anlatı veya tematik öğeler, hatta belki de bölüm başlıkları olacak anahtar kelimeler, deyimler veya kısaltmalar.
6) Ceza olarak Yazma veya Öğrenci Yazmasını Yayınlama gibi bu temel yapısal öğeleri bir dizi dizin kartına kopyaladım.
7) Uzun süre bu kartlarla oynadım, onları karıştırdım, halının üzerine bıraktım (köpeğim Lance'in yardım etmeye çalıştığı yerde onları burnunu çekti). En çok sözü veren bir sipariş bulana kadar onları çeşitli sıralara yerleştirdim.
8) Bu kartları ev ofisimin duvarına bantladım. (Daha sonraki projeler için ilan tahtası kullandım.)
9) Yinelenen not setlerimi alıp yapısal kategorilerime göre kodladım. Onları parçalara ayırdım ve parçaları “bölüm” kartlarımdaki başlıklarla aynı olan dosya klasörleri halinde düzenledim.
10) 1 numaralı karta bir dart (vantuz ucuyla olabilir) yapıştırdım, 1 numaralı dosyayı çıkardım ve taslak oluşturmaya başladım.

1987'de Heinemann Eğitim Kitapları yayınlandı ' Yazmakta Özgür: Bir Gazeteci Genç Yazarlara Öğretiyor ' Roy Peter Clark tarafından. İlk kitabımın ilk nüshasını elimde tutmanın gururunu ve sevincini anlatamam. O zamandan beri bir düzineden fazla kitap uzunluğunda proje üzerinde çalıştım ve her biri kırk yıl önce McPhee ve Howarth'tan öğrendiğim bir tür süreçle üretildi. size iletiyorum. Devam et, kitabını yaz. Kulübe hoşgeldin.

* * *

John McPhee Okuyucu
Düzenleyen William L. Howarth
New York: Eski Kitaplar, 1977

4 Numaralı Taslak
John McPhee tarafından
New York: Farrar, Straus ve Giroux, 2017

İlgili Eğitim

• 

  Hikayeyi Bulmak için Verileri Kullanma: Chicago'da Irk, Politika ve Daha Fazlasını Kapsayan

  Hikaye Anlatma İpuçları/Eğitim

• 

  Anlatılmamış Hikayeleri Ortaya Çıkarmak: Chicago'da Daha İyi Gazetecilik Nasıl Yapılır?

  hikaye anlatımı