Bunlar neden 'En İyi On Cümle'

editörleri Amerikalı Bilgin edebiyattan “On En İyi Cümle”yi seçtik ve okuyucular daha pek çok şey önerdiler. İyi bir önlem için onbirinci attılar. Bu güzel özellik beni, bunun gibi klasik pasajları alıp metnin yüzeyinin altına baktığım yeni bir kitap projesi olan “X-ray Okuma Sanatı”nın ortasında yakaladı. Orada çalışan makineyi görebilirsem, bunu araç kutularına ekleyebilecek yazarlara açıklayabilirim.

American Scholar'a saygı ve minnetle, aşağıda konuyla ilgili kısa yorumlar sunuyorum. nasıl ve niye ya bu cümleler çalışır:

Yok olmuş ağaçları, Gatsby'nin evinin yolunu açan ağaçlar bir zamanlar tüm insan rüyalarının sonuncusu ve en büyüğüne fısıldayarak oyalanmıştı; geçici büyülü bir an için insan, bu kıtanın karşısında nefesini tutmuş, ne anladığı ne de istemediği bir estetik tefekküre mecbur kalmış, tarihte son kez merak etme kapasitesine uygun bir şeyle karşı karşıya kalmış olmalı.
-F. Scott Fitzgerald, “Muhteşem Gatsby”

Bu cümle, romanın sonuna yakın, daha ünlü sonucuna bir artış. “Görebildiğimiz” bir şeyle, yok olan ağaçlarla başlar. Doğal düzen ile yapay düzen arasında hızlı bir gerilim, Batı Miti ve Açık Kader kadar kültürel mirasımızın bir parçası olan toprağın bir tür sömürüsü var. 'Yok oldu' harika bir kelime. “Muhteşem Gatsby” kulağa bir sihirbazın adı gibi geliyor ve zaman zaman gözden kayboluyor, özellikle de anlatıcı onu Daisy'nin rıhtımına bakarken ilk kez gördükten sonra. Bu cümlede beni şaşırtan şey, ne kadar soyut olduğu. Uzun cümleler genellikle soyutlamaların ağırlığı altında bir arada durmaz, ancak bu, en önemli ifadeye açık bir yol açar, sonuna sağlam bir şekilde yerleştirilmiş, “merak etme kapasitesi”.

Milyonuncu kez deneyimin gerçekliğiyle karşılaşmaya ve ırkımın yaratılmamış vicdanını ruhumun demircisinde dövmeye gidiyorum.
—James Joyce, “Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi”

Bu cümle de romanın sonlarına doğru geliyor, ama tam son değil. Joyce'un kendisini taklit ederek gerçek ruhunu bulmak için İrlanda'yı terk etme ihtiyacı hisseden Stephen Dedalus'tan gelen bir marş, laik bir inanç hissi veriyor. Şair elbette bir demirci gibi bir yapımcıdır ve mitolojik karakter Dedalus, labirenti inşa eden ve oğlu İkarus için bir dizi kanat yapan bir zanaatkardır. Bu kanatlardaki balmumu, Icarus güneşe çok yakın uçtuğunda eridi. Ölümüne denize atladı. İşte burada tek bir kelimenin büyüsü devreye giriyor: “dövmek”. Anlatıcı için metali ateşte güçlendirmek demektir. Ama aynı zamanda sahte yapmak, taklit etmek, belki de Stephen'ın kibrine nazik bir şekilde saldırmak anlamına gelir.

Bu özel mülk patlamadan yeterince uzaktaydı, bu yüzden bambuları, çamları, defneleri ve akçaağaçları hala hayattaydı ve yeşil alan mültecileri davet etti - kısmen Amerikalılar geri gelirse sadece binaları bombalayacaklarına inandıkları için; kısmen, çünkü yeşillik bir serinlik ve yaşam merkezi gibi görünüyordu ve malikanenin sessiz havuzları ve kemerli köprüleriyle zarif bir şekilde kusursuz kaya bahçeleri çok Japon, normal ve güvenliydi; ve kısmen (orada bulunan bazılarına göre) karşı konulmaz, atalara özgü yaprakların altına saklanma dürtüsü yüzünden.
—John Hersey, “Hiroşima”

Büyük yazarlar uzun cümleden korkmazlar ve işte kanıt. Kısa bir cümle bir müjde gerçeğini söylüyorsa, uzun bir cümle bizi bir tür yolculuğa çıkarır. Bu, en iyi şekilde, bu örnekte olduğu gibi, özne ve fiil başta geldiğinde, alt öğelerin sağa doğru dallanmasıyla yapılır. Burada Japon kültürel tercihlerinin bir envanteri için yer var, ancak asıl hedef, şimdiye kadar yaratılmış en yıkıcı teknolojinin, atom bombasının gölgesinde bile, 'yaprakların altına saklanmak için atavistik bir dürtü' olan son ifadedir.

Güzel bir çığlıktı -yüksek ve uzun- ama dibi ve tepesi yoktu, sadece çemberler ve keder çemberleri.
—Toni Morrison, “Sula”

Bu cümleyi bilmiyordum ama çok sevdim. Bir sesin şekil olarak da deneyimlenebildiği bir tür sinestezi, duyuların bir karışımını ifade eder. Bu etkiye 'yüksek' ve 'uzun' aliterasyonunu ve sesin 'acı çemberleri ve çemberleri' içindeki eşmerkezli hareketini ekleyin ve gerçekten unutulmaz bir şeyimiz var.

Ne için yaşıyoruz, komşularımız için spor yapmak ve sırayla onlara gülmek için mi?
—Jane Austen, “Gurur ve Önyargı”

Başı, ortası ve sonu bu kadar net bir şekilde belirlenmiş bir cümleye kim hayran olamaz ki? Teşekkürler, virgül. Sadece tek bir kelime – “komşu” – birden fazla heceye sahiptir. Austen bize 66 harfe kadar toplam 19 kelime verir, kelime başına dört harften daha az şaşırtıcı bir verimlilik. Ancak bu matematik anlam açısından görünmezdir. İlk başta metafizik bir soru gibi görünen soruyu sorarak başlıyor: 'Ne için yaşıyoruz?' Takip eden sosyal yorum, bizi bir cümleyle yeryüzüne indiriyor ve bizi lezzetli bir intikam duygusuyla, bir tür sofistike yumruk çizgisiyle eve götürüyor.

1967'nin soğuk baharının sonlarında Amerika Birleşik Devletleri'ydi ve pazar istikrarlıydı ve G.N.P. yüksek ve pek çok açık sözlü insan yüksek bir sosyal amaç duygusuna sahip görünüyordu ve bu cesur umutların ve ulusal vaatlerin bir pınarı olabilirdi, ama öyle değildi ve giderek daha fazla insan böyle olmadığına dair tedirgin bir endişeye kapıldı.
—Joan Didion, 'Bethlehem'e Doğru Kaymak'

Didion, Hemingway hakkında, ilk paragrafının parlak bir yakın okumasını içeren bir New Yorker makalesi yazdı. Silahlara Veda . Buradaki pasajı düşündüren bir şey var, en küçük kelimelerin tekrarından inşa edilmiş bir zaman yürüyüşü: o, ve. Ardından, dik bir şelalede olduğu gibi harika bir iniş gelir, çünkü anlam 'yüksek sosyal amaç duygusu' ve 'cesur umutların ve ulusal vaatlerin baharı' gibi ifadelerle bir iyimserlik akışından aşağı akarken, sadece uçurumdan düşüp çarpar. “öyle değildi”nin kayaları üzerine. Bir değil iki kez.

Öfke, herhangi bir zorunlulukla birlikte nehirde yıkandı. —Ernest Hemingway, “Silahlara Veda”

Donald Murray, 2-3-1 vurgu kuralını vaaz ederdi. Ortaya en az vurgulu kelimeleri yerleştirin. İkinci en önemli şey başlangıçta. En önemli şey, anlamı sona erdirir. Hemingway bunun bir versiyonunu burada sunuyor. Akan su metaforu, Öfke ve Zorunluluk olmak üzere iki soyutlamayla çerçevelenir. Metaforun anlatının eyleminden alınmış olması onu daha etkili kılıyor.

Sürekli işleyen yasanın pek çok hoş kurgusu vardır, ancak her insanın tarafsız gözünde eşit değerde olduğunu ve tüm yasaların yararlarının herkes tarafından eşit olarak elde edilebileceğini varsayan kadar hoş ya da pratik olarak mizahi bir kurgu yoktur. erkekler, ceplerindeki mobilyalara en ufak bir referans olmadan.
—Charles Dickens, “Nicholas Nickleby”

Eski cümleler daha süslü geliyor. Diksiyonumuzdan uzun süre önce, yazarın dehasını sergileyen, ancak okuyucudan çok fazla şey isteyen, karmaşık bir şekilde dengelenmiş uzun cümlelerin “öfkeli” tarzıdır. Ancak Dickens'ta argüman olarak cümle tam olarak doğru geliyor. Kısacası, yoksulların adalet için umut edemeyeceklerini söylüyor. Bunu bir sivil demitoloji eylemiyle yapar ve unutulmaz son cümle “ceplerinin mobilyası” ile hedefi tekrar vurur.

Birçok yönden Amerika'nın kendisi gibiydi, büyük ve güçlüydü, iyi niyetlerle doluydu, karnında sallanan bir yağ rulosu, yavaş ama her zaman ağır ağır ilerliyordu, ona ihtiyacın olduğunda her zaman oradaydı, basitliğin ve erdemin erdemlerine inanan biriydi. doğrudanlık ve sıkı çalışma.
—Tim O'Brien, 'Taşıdıkları Şeyler'

Başlangıca yakın yapılan çalışmalardan nasıl daha uzun bir cümlenin çıkabileceğini yine görüyoruz: “Amerika'nın kendisi gibiydi.” Böyle bir benzetme, okuyucuda her zaman anında bir soru uyandırır: “Amerika'nın kendisi nasıldı?” (Ne kadar sıcak Johnny?) Cevap, açıklama ve alegoriyi birleştirir. O, Amerikan gücünün ve zayıflığının yaşayan bir mikrokozmosudur. Alışılmadık bir dönüşte, en ilginç unsur ortada 'karnında sallanan bir yağ rulosu' ile duruyor.

Sevilen bir çocuktan daha gaddarca zalim bir şey yoktur. —Vladimir Nabokov, “Lolita”

Bu cümle tanıdık geliyor, belki de Nabokov'un Kral Lear'la ilgili riffi: 'Şükürsüz bir çocuğa sahip olmak bir yılanın dişinden ne kadar keskindir!' lolita Bu listedeki herhangi bir eserden daha fazla 'en iyi cümle' olabilir, ama bunun onlardan biri olduğundan emin değilim. Koltuk değneği için zarf kullanan herhangi bir cümle için endişeleniyorum. Humbert Humbert için “Zalim” yetmez. Zalimliği, kötülüğü ve zulmü ifade eden bir kelime ile - gaddarca- büyütmelidir. Sevilmesi çocuğun suçu değil ama yine de bu onu bir gaddarlık yapıyor. Şimdi iyice düşündüm, sonuçta kulağa tam olarak Humber'ın kendi kendine kuruntuları gibi geliyor. Mükemmel.

Nehrin suları gibi, otoyoldaki sürücüler ve Santa Fe raylarından aşağı inen sarı trenler gibi, olağanüstü olaylar şeklindeki drama orada hiç durmamıştı.
—Truman Capote, “Soğuk Kanda”

Buna “periyodik” cümle derdik, yani ana eylemin dönemde gerçekleştiği cümle. İngilizlerin bu noktalama işareti için daha iyi bir adı var: nokta. Kendisinden hemen önce gelen herhangi bir kelime özel ilgi görür. Bu etki, bu açılış benzetmelerinin vagon hizalaması ve görebildiğimiz şeylerden daha soyut bir şeye - dramaya geçişle büyütülür. Tabii ki orada hiç durmadı. Yapana kadar.