“Sayfadaki Ses”: Ben Yagoda ile Bir Röportaj

Diğer

Geçen yıl bu zamanlarda tatilim önemli ölçüde aydınlandı “ Sayfadaki Ses: Yazıda Tarz ve Ses Ben Yagoda tarafından.

İçinde, Yagoda, Delaware Üniversitesi'nde yazar ve gazetecilik direktörü , ister gerçek ister kurgu yazıyor olsunlar, yazmayı ve bazı yazarları unutulmaz kılan niteliklere ve diğerlerinin fazlasıyla unutulabilir olmasının nedenlerine odaklanır.

“Gazetecilerin en kötü yazıları, yeterince haber yapmadıkları ve geçiştirmek ya da genellemek zorunda kaldıkları noktalarda ortaya çıkıyor; eleştirmenler ve deneme yazarları, kendi noktalarını tam olarak anlamadıklarında veya başka birininkini papağan gibi okuduklarında; romancılar, türleri ve stok durumlarını gerçek şeyler yapan gerçek insanlara dönüştürmek için gerekli yaratıcı çalışmayı yapmadıklarında” diye yazıyor.

“Sayfadaki Ses”i bu yaz yeniden okumak, üniversitede parlak ve talepkar bir İngilizce profesörü olan Oliver Nickerson S.J.'nin dikkatli okumanın edebiyatın gizemlerini ne kadar açığa çıkarabileceğini gösterdiğinde hissettiğim ilk heyecanı yeniden alevlendirdi. Yagoda, aynı erişilebilir tarzda, bilgili ve genellikle esprili analizleri, stilistik mükemmellik ve talihsizlik örneklerini ve en önemlisi, yazarın platformları gazete mizah sütunundan farklı olan tanınmış stilistlerle yaptığı 40'tan fazla röportajdan elde edilen samimi tanıklığı birleştirir ( Dave Barry) , dergiler ( suzan orlean ), Roman ( Michael Chabon ), çevrimiçi yazma (Minneapolis yıldız tribün köşe yazarı James Lileks ) ve hatta Yargıtay kararları ( Adalet Stephen Breyer ).

Yagoda, akılda kalıcı yazıların şifresini kırmakla ilgilenen pratik bir bilgin ve düşünceli bir uygulayıcıdır. Önceki kitapları bir edebi geleneğin biyografilerini içerir (“ Kasaba Hakkında: The New Yorker ve Yarattığı Dünya “) ve efsanevi bir mizahçı (“ Will Rogers: Bir Biyografi ').

Meslektaşı Kevin Kerrane ile birlikte 19. yüzyıldan günümüze “yeni gazeteciliğin” köklerini “… Gerçeğin Sanatı: Edebi Gazeteciliğin Tarihsel Bir Antolojisi ”

Tarzını geliştirmek isteyen herkes için “Sayfadaki Ses” değerli tavsiyeler sunar (bir alıntıya bakın, “Yedi Tarz ve Ses İpuçları “) ve son paragrafında teselli ve teşvik edici sözler.

Yagoda, 'Kağıda kalem koyan herkes düzyazı tarzına sahip olabilir,' diye bitiriyor. 'Neredeyse her durumda, bu üslup sessiz olacak, bazen o kadar sessiz olacak ki, sadece siz, yazar tarafından fark edilebilirsiniz. Sessizlikte, sesinizi çeşitli tezahürlerde dinleyebilirsiniz; sonra onu şekillendirmeye ve geliştirmeye başlayabilirsiniz. Bu proje siz yazmaya devam ettiğiniz sürece devam edebilir ve asla eskimez.”

Geçen hafta, Yagoda bir e-posta röportajında, bu anlaşılması zor edebi ikizler, stil ve ses hakkındaki sorularımı yanıtlamak için bir sonraki kitabı üzerindeki çalışmayı yarıda kesti.

Chip Scanlan: Stil nedir ve neden önemlidir?

Ben Yagoda: Kelimenin birçok farklı anlamı var. Gazetecilikte en yaygın olanı AP stil kitabı, Strunk and White'ın “The Elements of Style” tarzıdır: bir tür doğruluk, sadece “yirmi bir” yerine “21” yazma kurallarında değil, aynı zamanda kullanma kurallarında da bir tür doğruluk. aktif ses, lafta kalmamak, vb. Ayrıca, “tarzlı” giyinen birinden söz etme şeklimiz olan, yetenek veya şevkle eşanlamlı olarak stil de vardır. Kitabım üçüncü bir anlamda ilgili: bireysel üslup veya belirli bir yazar hakkında ayırt edici ve ayırt edici olan. Neden önemli olduğuna gelince, kendimden alıntı yapayım:

Michael Jordan ve Jerry West'in yirmi metrelik bir sıçrayış yaptığını, Charlie Parker ve Ben Webster'ın her birinin 'All the Things You Are' korosunu çaldığını, Julia Child ve Paul Prudhomme'un birer portakal ördeği tamir ettiğini düşünün. Mies van der Rohe ve Philip Johnson'ın her biri aynı şehrin aynı köşesinde 20 katlı bir ofis kulesi tasarlarken ya da Pieter Breughel ve Vincent van Gogh'un her biri aynı çiftlik evini boyarken. İçeriğin sabit, sıklıkla sıradan ve bazen de banal olduğunu herkes bilir; (geniş) çeşitlilik, ifade ve mükemmellik arenası, eğlence, sanat - hepsi bireysel tarzda.

Aynı şey yazmak için de geçerlidir veya olmalıdır.

Stil ve sesle ilgili canlı alıntılar kitabınızın tamamına serpiştirilmiştir. Bir favorin var mı?

En sevdiğim alıntı nedense eski profesörüm Harold Bloom'dan geliyor. Etkilerini sorduğumda (tüm görüşmecilerime sorduğum gibi) şöyle dedi:

[Samuel] Johnson, her zaman zıt üslubuyla. Beni sonsuz bir şekilde büyüleyen Walter Pater ve Hazlitt, açıkçası Pater'in barok ihtişamıyla yazılamamasına ve bir zamanlar Hazlitt'in o muhteşem sade üslubuyla yazamamasına rağmen. Thomas De Quincey'nin fotoğrafı. Kenneth Burke, özellikle “The Retoric of Religion”da ” Ve tabii ki Emerson. Yolculuğun ortasında derin bir depresyona girdiğimde, 1965'te, 35 yaşındayken, esasen iki denemeciyi, Emerson ve Freud'u okuyarak bu durumdan çıktım. Ama bugün kim Johnson, Emerson, Hazlitt veya De Quincey olabilir? Gün içinde çok geç.

Bunu sevmemin bir nedeni de kimsenin aslında böyle konuştuğunu düşünmemeniz. Ancak Bloom, Dante'nin “Cehennem”inin ilk satırına (“yolculuğun ortasında”) bir röportajın ortasında atıfta bulunarak yapar.

Cynthia Ozick'in tüm zamanların en etkili Amerikalı yazarı hakkında söylediklerini de seviyorum: “Hemingway'den nefret ediyorum. Hemingway'den kesinlikle nefret ediyorum. Hemingway'den ne kadar nefret ettiğimi size yeterince tutkuyla anlatamam. 'In Our Time'daki nehir kenarında yemek pişirme hikayeleri - bunlar ev hanımı hikayeleri.'

Hemingway'i tamamen beklenmedik nedenlerle (genellikle insanlar onun stilini ya da maçoluğunu bozarlar), ancak Ozick'in kendi yazma yaklaşımı ışığında anlamlı olan nedenlerle eleştiriyor.

“Sayfadaki Ses”in haberleştirilmesi ve yazılması konusunda sizi şaşırtan ne oldu?

Pek çok yazar kendi üsluplarından ne kadar habersizdi. Kitap için 40'tan fazla kişiyle röportaj yaptım - Dave Barry, Bill Bryson, şair Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu ve Yüksek Mahkeme Yargıcı Stephen Breyer kadar çeşitli yazarlar - ve sadece bir avuç dolusu, diyebilirim ki, kendi yazma tarzlarına dair gerçekten güçlü bir duygu ifade edebilirler.

Bu şaşırtıcıydı, ama gerçekten olmamalıydı. Araştırdığım anlamda üslup için en yaygın metafor “ses”tir ve kişinin konuşma sesi gibi, üslubunda da güçlü bir bilinçdışı unsur vardır. Kaçımız neden sesimizin bu şekilde çıktığını analiz edebiliyoruz?

Bununla birlikte, röportajların her biri, kendi tarzını yansıtan bol içgörü ve bilgi üretti. Örneğin Cynthia Ozick'in süslü ve cilalı cümlelerini, her şeyi Expresso keçeli kalemle yazdığını öğrendiğimde biraz daha iyi anladım, hatta el yazması sayfalarından birini benimle paylaştığında (kitapta yeniden var) daha da iyi anladım. Bir satırda, üç kelime hariç tüm kelimelerin üzeri çizilmiş ve yerlerine bir cümle konmuştu. Bu ibarenin üzeri çizilmiş ve yerine başka bir ifade geçmiş, üzeri çizilmiş ve başka bir ifade ile değiştirilmiş, üzeri çizilmiş ve başka bir ifade ile değiştirilmiştir.

“Sayfadaki Ses”in raporlanmasından ve yazılmasından zanaatınız hakkında ne öğrendiniz?

Bundan önce yazdığım her iki kitap da anlatı ve analiz kombinasyonlarıydı. bu tüm ve bu tür materyalleri sayfalarca okunabilir hale getirmenin ne kadar zor olduğunu öğrendim. Önceki cümle bana belirli bir örneği hatırlatıyor: İlk taslağımı yayınlamış olsaydım, zor en azından diğer her cümlede görünürdü. Her uygun eş anlamlıyı geçtikten sonra ( dikenli favoriydi), dili tazelemek için birçok bölümü tamamen yeniden biçimlendirmek zorunda kaldım.

Zanaatınız hakkında daha sonra ne öğrenmeniz gerekiyor?

Şu anda üzerinde çalıştığımdan sonraki kitabın (aşağıya bakınız) olmasını istiyorum. tüm anlatı. Hiç bu tür bir dergi makalesinden daha uzun bir şey yazmadım ve bütün bir kitaptan nasıl çıkacağımı görmek için sabırsızlanıyorum ve merak ediyorum.


'Yazarlar' diyorsunuz, 'iki kategoriye ayrılabilir: yaptıklarını saplantılı bir şekilde birbirinden ayıranlar ve analizden öldürücü bir dalgaymış gibi kaçanlar. İkinci grup yazmayı sanat (ilham), birinci grup zanaat (ter) olarak görür.” Hangi kampa giriyorsun ve neden?

Kesinlikle, toplama kampı. Bu yüzden ben bir öğretmenim ve bir eleştirmenim.

“Sayfadaki Ses” yazmak yazmanızı ve yazma öğretiminizi nasıl etkiledi?

Öğretmeye gelince, çok fazla değil. Öğrencilerimin çoğu bireysel üslup açısından düşünmeye pek hazır değil; hala Strunk and White tarzının netliği ve doğruluğu konusunda ustalaşmaya çalışıyorlar. Kendi yazımda, biz stilistleri Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe düzeyinde değil, ayıran sessiz şeylerin daha çok farkındayım. Kendimiz ve birkaç yakın arkadaşımız dışında kimse farkında olmasa da kendi bireysel tarzlarımız var. Örneğin, parantezlere olan tercihimi sürekli olarak yönetiyorum: Düzyazım çok karmaşık olmayacak şekilde yeterince siliyorum, ancak bana benzemesi için yeterince siliyorum. Bir röportajda parantez bile kullanırım!

Yazarlar genellikle editörlerinin üslup denemelerini düzenlemesinden şikayet ederler. Silme anahtarından nasıl kurtulabilirler? Yapmalılar mı?

Sanırım en iyi yol, az önce bahsettiğim sessiz üslup üzerinde çalışmak olurdu: üslup, azgın aliterasyon olarak değil (örneğin), dünyayı görme ve hissetme şeklinize bir şekilde uyan, normdan ince sapmalarda ifade olarak. kendini ifade etmekte rahat. Normalden biraz daha fazla paranteziniz varsa veya paragraflarınız ortalamadan biraz daha uzunsa veya arada sırada biraz ironiye dalsanız hangi editör itiraz eder? Bütün bunlar bir stilin unsurları olabilir.

'Eğitimde yalnızca belirli, tutarlı bir şekilde güvenilir yazarlara ipucu verilebilir: yazdıklarınızı yüksek sesle okuyun, kelimenin tam anlamıyla olmasa da, iç kulak tarafından yönetilen bir iç sesle okuyun.' Yazarları bu tavsiyeye uymaktan alıkoyan nedir?

Muhtemelen hiç akıllarına gelmemiştir ya da olmuşsa, dinlemeye zaman ayırmazlarsa daha hızlı kopya çekebileceklerdir.

Yazarken çenelerini kapalı tutan yazarlar için ikna edici bir argüman nedir?

Hepsinin en ikna edici argümanı: kötü, ahşap, okunamaz (sıfatınızı seçin) nesir yapar.

inancına sıkı sıkıya bağlıyım harika yazıları kopyalamanın gücü ve sizin de bu yönteme abone olduğunuzu görmek beni yüreklendirdi. Bunu yanlış bir uygulama olarak görenlere ne söylersiniz?

Deneyin, beğeneceksiniz! Cidden, güçlü, özgün bir yazar ve dikkatli bir yazar olmanın en iyi yolu, mümkün olduğunca geniş bir şekilde okumaktır. Parmaklarınızı okumaya dahil ettiğinizde, bir şekilde kelimeleri daha derin bir seviyede özümsersiniz. Hey, Somerset Maugham, Benjamin Franklin ve Chip Scanlan için işe yaradıysa, bunun için bir şeyler olmalı.

Dünyanın dört bir yanındaki kopya editörlerinin “kötü yazarlar” tanımınıza katılarak başını salladıklarını hayal edebiliyorum: “kayıtsız, tutarsız, donuk, tamamen geleneksel, sağır ve dilbilgisi, sözlü ve imla bakımından yetersiz. Her türlü klişe, her türlü yanlış, ritmik olmayan cümle ve paragraflar, cümle yapısında tekrarlar ve kasıtsız kelime tekrarları ile dolu olduğu için düzyazıları kesinlikle dikkat çekicidir. Bir sesi var ama karatahtadaki tırnakların sesi ya da en iyi ihtimalle tekdüze bir vızıltı.” Bunun gibi yazarlar nereden yardım bulabilir?

Oku oku oku. Sessizce okuyun ve yüksek sesle okuyun. Okuduklarınızı kopyalayın. Ve sonra biraz daha okuyun.

Son kitap projenizi anlatabilir misiniz?

Konuşmanın bölümleri hakkında bir kitap üzerinde çalışıyorum - bu doğru, isimler, fiiller, ünlemler ve diğerleri. Adı 'Nabokov'un Fındıkkıranı' ve nedenini öğrenmek istiyorsanız onu okumalısınız.

Kitabınızla ilgili röportajlarda yanıtlamak istemediğiniz neler sorulmadı?

İşte sorulmasını beklediğim bir soru: Kitap basıldıktan sonra dahil etmeyi düşündüğünüz bir şey oldu mu? Cevap Evet. Kişisel tarzın önemli bir bileşenine - bağlılığa - kısa bir zaman ayırdığımı fark ettim. Yani, konunuz hakkında güçlü hissediyorsanız, kendi tarzınız çok daha hızlı ve doğal görünecektir. Aksi takdirde, kalıplara ve klişelere giden yolu çok daha kolay bulacaksınız.