Tespih Boncukları ve Duyarlı Ayakkabılar: Birinin hikayesini anlatmasına nasıl yardımcı olunur

11 Eylül 2001'den sonraki gün, Kule I'in 57. katından uçak çarptıktan sonra kaçan kuzenim Theresa ile röportaj yapmak zorunda kaldım.

Tribute in Light, 10 Eylül 2019 Salı günü New York'ta Manhattan silüetinin aşağısında yükseliyor. Çarşamba, 11 Eylül 2001'de Amerika Birleşik Devletleri'ne yönelik terör saldırılarının 18. yıldönümü. (AP Photo/Mark Lennihan)

Bu makale ilk olarak 11 Eylül 2014'te yayınlandı.

11 Eylül 2001'den sonraki gün, Kule I'in 57. katından uçak çarptıktan sonra kaçan kuzenim Theresa ile röportaj yapmak zorunda kaldım. On üç yıl sonra, bu röportaja dayanarak Poynter web sitesi için yazdığım hikayeyi okudum. Yazılma ya da kurgulanma biçiminden değil, tarif ettiği felaketin dramı ve dehşetinden dolayı beni ürpertti. Hayatım boyunca, beni çok derinden etkileyen, dünyaya bakışımı değiştiren hiçbir hikaye, hiçbir son dakika haberi - Kennedy suikastı bile- düşünemiyorum.

Senarist Robert McKee, her iyi hikayenin 'teşvik edici bir olaya' ihtiyacı olduğunu öğretiyor, o ani, beklenmedik an, normal hayatın dokusunu delip geçiyor ve neredeyse her şeyi değiştiriyor. 'Breaking Bad'de bir lise kimya öğretmeni olan Walter White, kanserden ölmekte olduğu teşhisini alır. Ailesi için para kazanmak için uyuşturucu baronu olur. Hikayenin perdesinin anlattığı gibi: Bay Chips, Scarface olur.

11 Eylül kadar büyük bir haberle bazı muhabirler küçük gitmeye karar verdi. Örneğin, The New York Times'tan Jim Dwyer, Ground Zero'daki küçük nesnelerin içinde saklanan bir dizi hikayeye karar verdi: bir grup tarafından asansörden kaçmak için kullanılan bir silecek ; tozlu zeminde çırpınan bir aile fotoğrafı ; bir yabancının diğerine verdiği strafor su bardağı . Tekniğini bir editörden öğrendiği bir stratejiye dayandırdı: 'Ne kadar büyük, o kadar küçük.'

Theresa ile röportaj yaptığımda, işyerinin dönüştüğü distopik manzaradaki daha küçük ayrıntılar üzerindeki yansıması beni çok etkiledi: uçak binaya çarptıktan sonra bir arabada ileri geri yuvarlanan greyfurt, çantasındaki tespih boncukları, mantıklı ayakkabıları. .

Bir noktada, hikayenin benim tarafımdan değil, onun bakış açısından anlatılması gerektiğini anladım. Sözlü tarihlerde veya biyografilerde “denildiği gibi” sıklıkla kullanılan bu teknik, bazen “hayalet yazı” olumsuz adını alır. Ancak şeffaf standartlarla ifade edildiğinde ve anlatacak önemli bir hikayesi olan birine ses verme misyonuna katıldığında, gazeteciliğin özel, hatta asil bir biçimi olabileceğine inanıyorum.

13 yıl önce uyguladığım standartların bir listesi yok ya da o sıkıntılı zamanda aklımda olsalar bile. Ama hikayeyi yeniden okuduğumda, yaptığım bazı şeyleri görebiliyorum (ve duyabiliyorum). Standart olarak tercüme edilen bunların bir listesi:

1. Gerektiğinde kesin ve netleştirin, ancak kaynağınızın kelime dağarcığını veya sesini kendinizinkiyle değiştirmeyin.

2. Yardımcı olduğunda, çeşitli sahneleri kronolojik sıraya çevirin.

3. Kaynağınızın gözlerini bir kamera gibi düşünün. Gördüklerini görün ve sonra bu ayırt edici görüntüleri başkalarına iletin.

4. Tüm duyuları sorgulayın. (Teresa'nın duyularının ne kadar uyanık olduğunu tekrar okuduğumda çok etkilendim. Bu oldukça kısa parçada gördüğü, duyduğu, kokladığı, tattığı ve dokunduğu şeyleri anlatıyor.)

5. Fiziksel duyulara ek olarak, duygusal olanlarla da bağlantı kurun: kafa karışıklığı, korku, korku, dostluk, şükran, aile.

6. Röportajınız aracılığıyla kaynağınıza hikaye anlatımının temel araçlarını ödünç verin. Tom Wolfe tarafından tanımlandığı gibi, bunlar karakter detayları, bir dizideki sahneler, diyaloglar ve bakış açısıdır.

7. Hikayeyi kaynak adına anlatırken ona tekrar okuyun veya politikanız izin veriyorsa bir taslağı paylaşın. Ara sıra, gözden geçirme, düzeltme ve açıklama için bir kapı olan “Öyle demek istemedim” veya “Bunu böyle söylemezdim” sözlerini duyacaksınız.

8. Hikayenin neden önemli olduğunu düşündüğünüz konusunda kaynağınızla konuşun. En iyi anlarda, bu durumda Amerika'yı ve dünyayı değiştiren bir terör eyleminden kurtulmanın nasıl bir şey olduğunu, ortak bir misyon ve amaç duygusunu benimseyebileceksiniz.

(Hikayedeki karakterlerden en az ikisi vefat etti: Theresa'nın ebeveynleri, teyzem ve Millie amcam ve Peter Marino. Bu parçayı onların anısına ve 11 Eylül'de kaybettiklerimize adıyorum.)

Theresa Marino Leone tarafından (ilk kuzeni Roy Peter Clark'a söylendiği gibi)

9'a 20 dakika kadar çalışmam gerekti. Patronuma işe yarım saat erken gitmeyi sevdiğimi söyledim. Ama bu bir daha asla olmayacak. Bina Bir'de veya eskiden Bina Bir'de çalışıyorum. Lawyers' Travel için çalışıyorum ve 57. Katta ofisleri olan bir hukuk firmasına bağlıyım.

Henüz kahvaltı etmemiştim, sadece bir fincan kahve, bu yüzden 57. Kattaki kafeteryaya gittim, arkadaşlarımı gördüm, herkese merhaba dedim ve tam İngiliz çöreğimi yemek üzereydim.

Yüksek bir patlama duyduk ve tüm bina sallanmaya başladı. Bir şeyler olduğunu biliyorduk ve bu iyi değildi. Bu greyfurtları ileri geri, ileri geri yuvarlanan bir standdan hatırlıyorum.

Yıllardır bu yangın tatbikatlarını yapardık ama böyle bir anda kimse ne yapacağını bilemezdi. Ofisime yaklaşık 30 metre koştum ve çantamı aldım. Cep telefonum, tespihlerim, hayatım o çantada. Koridora baktım ve yaklaşık sekiz kişi gördüm. Birbirimizi tanıyıp merdivenlere yöneldik.

Şimdi bu o kadar çok katlı büyük bir bina ki, asansöre bindiğinizde 44. Kat'a çıkıyorsunuz ve sonra asansörleri değiştiriyorsunuz ve yerel olanı 57. kata çıkıyorsunuz.

Merdiven boşluğunda iki kişilik yer vardı, yan yana inebilirsiniz. 57'sinde duman yoktu ama şimdi benzin olduğunu fark ettiğim bir koku vardı. Merdivenimiz ancak 44. caddeye kadar indi. İki sıra asansörün yanından geçtik. Sağa baktım ve birinden duman çıktığını görebiliyordum.

Bir sonraki merdivenden aşağı indik ve Tanrıya şükür, ışıklar yanıyordu, birbirimizi görebiliyor ve konuşabiliyorduk. Şaşırtıcı bir şekilde, hiçbir itme ya da panik ya da ayaklar altında ezilen insanlar yoktu. Tanrıya da şükür ki, beni 1.80 boyunda yaptı, çünkü topuklu giyemiyorum, sadece bir çift siyah, çok mantıklı ayakkabı.

Sonra üstümüzde itfaiyecilerin “Sağa geçin. Yaralı iniyor.' Bu, tek bir sıraya girmemiz gerektiği anlamına geliyordu ve yol boyunca birlikte başladığım tüm insanların izini kaybettim.

Yaralılar yanımızdan geçerken siyah mı beyaz mı anlayamadınız. Hepsi vücutlarından sarkan deriyle yanmıştı. Ve yüzlerindeki ifade, yürüyen ölülere benziyorlardı. Unutma, ne olduğunu bilmiyorduk. Cep telefonlarımız çalışmıyordu ama bazı bip sesleri duyuldu ve bir uçağın binamıza çarptığı ve bir jet uçağının diğer binaya çarptığı haberi yayıldı. Çok güzel bir gündü. İlk başta belki bir helikopter kazası olduğunu düşündüm, ama iki ticari jet mi?

Aşağıya inerken neyle, merdiven boşluğunda bir ateş topuyla ya da neyle karşılaşacağımızı bilmiyordum. Ben 40 yaşında bir İtalyan-Amerikan kızıyım, bu yüzden annem hastayken Assisili Aziz Francis Kilisesi'nden aldığım tespih boncuklarımı çıkardım ve Tanrı'ya şöyle dedim: bu binada ölmek.' Işıklar hala açıktı. Ama her yerde alarmlar çalıyordu.

Kahvaltı etmemiştim, bu yüzden midem boştu ve bir noktada dizlerimin büküldüğünü hissettim. Kendi kendime, “Bayılırsam öleceğim” dedim. Bu yüzden tespihlerime tutundum ve küçük bir şaka yapmak için arkamdaki kızlara dönmeye çalıştım. Bir platformda beş veya altı itfaiyeci vardı. İçlerinden biri, 'Al, bir su iç,' dedi ve bir yudum aldım. 'Tanrı seni korusun,' dedim ona. Şimdi anlıyorum ki bu adamlar muhtemelen öldüler.

10. kata indiğimizde duvarlardan ve kapıların altından su sızmaya başladı. 8. ve 7. Katlara indikçe, belki altı inçlik bir suyun içinden geçene kadar daha da derinleşiyordu.

Sonunda, Salon Katına indiğimizde polisler bizi yürüyen merdivenin yanındaki merdivenlere doğru işaret ediyorlardı. 'Dışarıya bakma' dediler. Concourse, belki 50 fit yüksekliğinde cam duvarlarla çevriliydi ve elbette, “Bakma” dediğinde baktım. Gördüğüm şey Beyrut'tan bir şeydi. Her yerde cam, enkaz, ateş cepleri.

Basamaklardan zemin seviyesine inerken sırılsıklam olmuştuk. Ayak bileklerimize kadar suyun içinde yürüyorduk ve su üzerimize süzülüyordu - sırılsıklam bir yağmur fırtınasında yürümek gibi, ama içeride. İtfaiyeciler, ayakkabılarını çıkaran bazı kadınları kırık camın üzerinden kaldırmak zorunda kaldı. Tanrıya şükür, mantıklı ayakkabılarım vardı.

Kafeteryada kasiyer olan arkadaşım Indra'yı gördüm. onu tuttum. Church Street üzerinden Broadway'e doğru Dünya Ticaret Beşlisine doğru koştuk. Artık fiziksel olarak dışarıdaydık. 'Devam et. Devam edin,' dedi bir polis, 'yolda başka bir uçak olabilir.'

Birkaç blok ötede nihayet soluklanmak için durduk ve yukarı baktık ve binanın yanmakta olduğunu gördük. Ceset görmedik ama kanayan insanları görmeye başladık. Binada temizlikçi olan iki bayan gördüm, Miranda ve Teresa. Cep telefonum çalışmadı. Çarpmayı hissettiğimiz andan itibaren binadan çıkmamız muhtemelen 45 dakika sürmüştü. 15 dakika sonra yere düşecekti.

Babamın Brooklyn Köprüsü'nün Manhattan tarafında, East River'daki dairesine altı blok daha yürümeye karar verdik. İçeri girdik ve asansörü 23. kata çıkardık. Babam, Bronx'ta çılgına dönmüş kocam Gary ile koridorda telefonda duruyordu.

En azından Gary güvende olduğumu biliyordu. Bütün kızlar eve çağırdı. 'Haydi,' dedi babam, 'bir içki iç.' Zaten o an kahvesini liköre tercih ettik.

Kızlar Brooklyn'de yaşadılar ve Brooklyn Köprüsü'nden karşıya geçmeye karar verdiler. Yaklaşık 10 dakika ötede büyüdüğüm Knickerbocker Köyü apartman kompleksinde yaşayan annemi görmem gerekiyordu. Delireceğini biliyordum. Madison ve St. James'e vardığımda yukarı baktım ve İkiz Kuleleri göremediğimi fark ettim. Gördüğüm tek şey dumandı. Artık var olmadıklarını bilmiyordum. Yıllar önce pencereden dışarı bakıp inşa edilirken onları izlediğimi hatırlıyorum.

Annem bir şeyler yememi istedi. Ee başka. Bana mısır gevreği ya da yumurta yapardı ama ben önceki geceden kalma soğuk tavuk pirzolaları yedim. Daha yeni 30 kilo vermiştim ve diyet yapıyordum ama kimin umurunda. Biliyor musun, yediğim en iyi tavuk pirzolaydı.

Çılgınca olduğunu biliyorum ama sadece Aşağı Doğu Yakası'ndan Gary'nin beni beklediği Bronx'a, eve gitmek istiyordum. Hala mantıklı ayakkabılarım vardı, bu yüzden yürümeye karar verdim. Kuzeye giderken trene ya da otobüse yetişebileceğimi düşündüm. 23. Caddeye ve ardından 59. caddeye yürüdüm. Yol boyunca sokaklarda güzel insanlar vardı, kimse seni oymaya çalışmıyordu. Sana bir bardak su verdiler. Veya bir Handi Mendil. Bir kere durup bir çubuk kraker aldım ama yürümeyi bırakırsam bir daha asla hareket edemeyeceğimi düşündüm. Sadece hayatta olduğum için çok mutluydum.

Bu benim her zamanki kasabam değil ama 125. Caddeye kadar yürüdüm. Sonuç olarak, sekiz mil yürümüş olabileceğimi düşündüm. Gerekirse Triboro Köprüsü'nden Bronx'a yürümeye hazırdım.

Tanrıya şükür, trenler 125. Caddeden geçiyordu. 6 numaralı trene binmeye karar verdim. Bir bayan benim için taşındı. 'Koktuğum için üzgünüm,' dedim ona. 'Dünya Ticaret Merkezi'nden yürüdüm.'

'Merak etme,' dedi. “19. Caddeden yürüdüm.”

İstasyondan çıktığımda bir adım daha atamayacağımı düşündüm. Tam o sırada Gary gümüş Chevy'mizle köşeyi döndü.

Bu kötü bir rüya gibi. İnsanları görünce ağlamaya başlıyorum. Gary ile benim masamda tuttuğum en sevdiğim fotoğrafımın gittiğini fark ettim. Haberleri görünce ve ne olduğunu anladığımda, o binadan üstüme düşen 15 dakika olduğumu fark ediyorum. Bugün metroda gazete okuyan bir bayanın omzunun üzerinden baktım ve resimleri görünce ağlamaya başladım.

Bacaklarım oldukça ağrıyor. Ama ben bir yürüyüşçüyüm ve iyi olacağım. Gary ve ben, insanların bir anıt diktiği, çiçekler ve notlar bıraktığı Union Square Park'a gittik. Bir notta, “Şimdi Amerikalı olmaktan gurur duymamız gereken zaman” yazıyordu. Ve 'Bunun doğru olduğunu biliyorsun' diye düşündüm.

Bu günü hayatımın sonuna kadar hatırlayacağımı biliyorum. Deneyimlerimden üç şeyi kurtaracağım: Bardağımı bana su veren bir adamdan. Kullanılmış bir Handi Mendil. Ve mantıklı ayakkabılarımdan geriye kalanlar.

Roy Peter Clark, Poynter'da yazmayı öğretiyor. Kendisine e-posta adresinden veya Twitter'da @RoyPeterClark adresinden ulaşılabilir.