'Sert' ve 'yumuşak' kelimeleri karıştırarak yazınızı nasıl daha güçlü hale getirebilirsiniz?

Ocak 1967'de, Rene Fortin adında parlak bir genç profesörün vesayeti altında şiir üzerine ilk ciddi incelememe başladım.

Modern olarak tanımlanan şiir 20. yüzyıla aitti ve bizi William Carlos Williams'tan Sylvia Plath'a götürdü. Yeni Eleştiri adı verilen bir okuldan türetilen yorum tarzı. Sayfadaki kelimeler dışında hiçbir şeyin önemi olmadığını öğrendim, özellikle herhangi bir gerilim, kararsızlık veya muğlaklık kanıtı.

Sözcüklere odaklanılması titizdi. Dönemin tarihi hiçbir şey ifade etmiyordu. Şairin biyografisi hiçbir şey ifade etmiyordu. Açık ya da gizli niyeti hiçbir şey ifade etmiyordu. Sayfadaki kelimelerden tekrar tekrar bir anlam çıkar dedim.

Edebiyatı yorumlamanın bir yolu olarak birçok zayıflığına rağmen, Yeni Eleştiri bana bir metni yakından ve tüm dikkatle okuma yeteneği verdi. Bu beceri olmadan aynı okuyucu, yazar veya öğretmen olmazdım.

Son zamanlarda daha çok şiir okuyorum: Shakespeare'in soneleri, 20. yüzyıl antolojileri ve şimdi de Emily Dickinson. Yenilenen şiir çalışması, bir sonraki kitabım “Kısa Nasıl Yazılır” için bazı problemleri çözmeme yardımcı oldu ve biraz gevşek olan bazı okuma kaslarını güçlendirdi. Eski metinlerde, örneğin daha önceki okumalarda gördüğümü hatırlamadığım şeyler fark ediyorum. Amherst Belle, Bayan Emily Dickinson tarafından yazılmış iki kısa şiiri alalım:

Bir kelime öldü

Söylendiğinde,

Bazıları der ki.

sadece onu söylüyorum

yaşamaya başlar

O gün.

Sizi bu sefer kelimelerin uzunluğuna dikkat ederek tekrar okumaya davet ediyorum. Toplam 19 kelime saydım. 'Başlar' hariç her kelimenin bir hecesi vardır. Toplam harf sayısı 48'dir. Bu, bir kelimenin ortalama uzunluğunun 2,5 harfe eşit olduğu anlamına gelir; bu, herhangi bir ölçü ile şaşırtıcı bir verimliliktir.

Dickinson'dan bir başka şiir:

İnanç güzel bir buluş

Gören beyler için;

Ama mikroskoplar ihtiyatlı

Acil bir durumda!

Hadi matematik yapalım. Bir standarda göre, bu şiir daha kısadır ve yalnızca 16 kelime içerir. Fakat bekle! Çok heceli 'icat', 'beyler', 'mikroskoplar' ve 'acil durum'un arkasında 76 harf bulunur. Ortalama kelime uzunluğu yaklaşık 4.8 harftir.

Boksörlerin fiziksel özelliklerini ölçerken dedikleri gibi, bu 'Tale of the Tape', İngiliz dilinin doğası hakkında önemli bir şey ortaya koyuyor. İngilizce aynı zamanda sert ve yumuşak bir dildir. (İşte bu son cümlenin farklı bir versiyonu: “İngilizce, aynı anda hem sert hem de yumuşak bir dildir.”) İngilizce'nin bana aynı şeyi söylemenin iki yolunu verdiğine dikkat edin: “aynı anda” ve “aynı anda”. 13 harfe kadar ekleyen dört kelime veya 14 harfli bir kelime.

Yüksek sesle söylendiğinde, uzun sözcük dört kısa sözcükten daha hızlı akar, tıpkı 'dönüştürülebilir' kelimesinin 'paçavra'nın çifte pop sesinden daha fazla ritmi olması gibi.

İngilizce kelimelerin sert stoku Anglo-Sakson mirasımızdan geliyor. Edatlar ve bağlaçlar gibi işlev sözcüklerine ek olarak, Eski İngilizce sözcük istifi, kötü şöhretli dört harfli çeşitlilik de dahil olmak üzere tek heceli birçok yalın sözcük içeriyordu.

Dickinson'ın ilk şiirinin dilinin kulağa ne kadar 'sert' geldiğine ve hissettirdiğine dikkat edin. Pop, pop, pop, pop sesiyle hepsi ağır darbeler kelime , ölü , canlı ve gün .

Bu sert dil, 1066'da Fatih William tarafından İngiltere'nin işgalinden sonra yumuşatıldı. Norman (Fransızca düşünün) kralı, beraberinde kulağa daha karmaşık gelen bir dil getirdi. İtalya ve Fransa üzerinden göç yolları olan Latince ve Yunancadan türetilen kelimeler, hükümetin işleyişine ve daha yüksek soyutlama seviyelerine uygundu. İkinci şiirdeki anahtar kelimelerin çoğu - icat , beyler , mikroskoplar , ihtiyatlı , acil Durum - Latince ve Fransızca köklerden İngilizceye büyümüştür.

“Beni İngilizce hakkında büyüleyen şey” yazdı Çocukken İtalyanca konuşan eleştirmen Camille Paglia, 'daha sonra onun melez etimolojisi olarak tanıdığım şeydi: künt Anglo-Sakson somutluğu, zarif Norman Fransız kentliği ve çok heceli Greko-Romen soyutlaması. İtalyan lehçeleri kadar rekabetçi olan bu unsurların çatışması, etkileşimlerinden muazzam etkiler elde eden Shakespeare için olduğu kadar canlandırıcı, zengin bir şekilde eğlenceli ve çoğu zaman komiktir. İngilizce'deki göz kamaştırıcı ses çeşitliliği ve sözcük seçimleri, onu bir şiir dili olmaya mükemmel bir şekilde uygun hale getiriyor.”

Ama sadece şiir değil.

Favori bir yazar olan M.F.K.'nin bu pasajına göz atın. Fisher, “Yeme Sanatı” adlı makale koleksiyonundan ; (Oyster Loaf tarifinden sonra gelir):

'En azından benim için, sonunda aradığım tarif bu. İstediğim gibi değiştirebilirim, hatta somunun üzerine biraz kalın krema dökebilir ya da üzerine acı biber serpebilirim, ama temelde çocukluk hayalim ile doğru… ve büyük olasılıkla genç hanımların yediğinden çok daha iyi. uzun yıllar önce, lambalarla aydınlatılmış havasız buluşmaları./ Ve yine de… yine de bunlar her zaman zihinsel gastronomimde, ruhsal tat alma tomurcuklarımda, hiç yemediğim en lezzetli istiridyelerde olacak.”

Sıcak, egzotik “cayenne” kelimesinin, bir torbadaki misketler gibi dökülen uzun bir tek heceli dizeden sonra gelmesine bayılıyorum; “boş lambanın aydınlattığı”nın romantik “randevu”ya dayanması ve “ruhsal”ın “tat alma duyularına” sürtünmesi; özellikle de “zihinsel gastronomi” ve “lezzetli istiridyeler”in “hiç yemedim” ile son noktayı koyması.

Bu, sadece yemeklerin malzemeleriyle değil, İngiliz dilinin birçok lezzetiyle yemek pişiren, Anglo-Sakson çorba stoğunun doyurucu unsurlarını Kıta baharatlarının en zarif ve incelikleriyle birleştiren bir hanımefendi.