Coaches' Corner: The New York Times, denizde sürüklenen bir adamın hikayesini nasıl anlattı?

Matthew Hunt tarafından Flickr üzerinden fotoğraf.

Bir zamanlar, ülkenin dört bir yanındaki haber odalarında yazı koçları vardı. Sonra ortadan kaybolmaya başladılar. Bu aylık özellikte, hikaye anlatımı ve girişim hakkında tavsiyeler paylaşarak yazarlara ve editörlere yardımcı olmayı umuyoruz.

Hikaye : “ Denizde Bir Nokta ”, Paul Tough tarafından

İtibaren : New York Times

Koştuğunda : Ocak 2014

Sorular: Steven Wilmsen, The Boston Globe'un kurumsal editörü

Yanıtlar: Joel Lovell, “This American Life” ve The Atavist Magazine'de editör. New York Times Magazine'de editör yardımcısıydı.

Hikayeye ne ilham verdi : John Aldridge'in kurtarılması New York gazetelerinde pek haber verilmeden geçmişti. Montauk, New York'ta yaşayan yazar, uzmanlaştığı eğitim yazarlığına bir mola arıyordu. O ve Lovell konuştu. 'Kapının hemen dışında büyük bir insanlık dramı olduğunu düşündük.'

Fikirden yayına kadar geçen süre : Yaklaşık dört ay.

Bu hikayenin başarılı bir şekilde yaptığı şeylerden biri, sizi yakalayıp bırakmamak. Cümleden cümleye, sonra ne olacağını öğrenmek istiyoruz ki bu elbette en iyi hikaye anlatımının hedefidir. Bu yüzden bununla ilgili çok sorum var. Başlangıç ​​olarak, bunun sonucu öğrenme arzumuz tarafından yönlendirilen bir hikaye olduğunu düşünürdüm - adam yaşadı mı yoksa öldü mü? Ama onu parçanın ilk cümlesinde veriyorsunuz. Her nasılsa, yine de tutulduk. Sonucun o kısmını önceden açıklama kararının arkasındaki mantığı bize anlatın ve hikayedeki gerilimin kaynakları hakkında ne düşünüyorsunuz?

Peki, mekanik olarak konuşursak, hayatta kalıp kalmadığını açıklamadan hikayeyi anlatmanın gerçekten mümkün olup olmadığını görmek için küçük bir düşünce deneyi yaptık ve bu deneyden yaklaşık yarım dakika sonra, bir sürü ayrıntı olduğunu fark ettik. sadece John'dan geliyor (kapak fotoğrafından bahsetmiyorum bile), bu yüzden gerilimi korumaya yönelik herhangi bir girişim açıkça yanlış ve okuyucuların zekasına biraz hakaret gibi gelebilir.

Bu netleştikten sonra, hayatta kalıp kalmadığı sorusundan hemen vazgeçmek ve daha sonra hikayeyi öyle bir şekilde anlatmaya çalışmak en iyisi gibi görünüyordu ki, merkezi gerilim onun nasıl hayatta kalabileceği sorusundan kaynaklanacaktı - ne oldu? o anda yapar; Anthony burada ne düşünüyordu; Tanrı aşkına, bu adamlar yanlış yere bakıyorlar. Onu kurtarmak için zamanında bunu nasıl anlayacaklar… vb.

Parça boyunca beklentinin iniş çıkışlarını yaşıyoruz. Örneğin, tepede, Aldridge denize düştükten sonra, 'Ben böyle öleceğim' diye düşünüyor. Kısa bir süre sonra, bir geri dönüşte, kız kardeşine su üzerinde başına bir şey olursa, hayatta kalmak için elinden gelen her şeyi yapacağına dair eski bir beyanda bulunuruz. Daha sonra, kurtarma operasyonu devam ederken şunu okuyoruz:

'Sahil Güvenlik araması mükemmel bir başlangıç ​​yaptı. İyi bir görünürlüğe sahip açık bir gündü ve çok sayıda varlıkları vardı. Tabii ki tek sorun, ilgili herkesin tamamen yanlış yerde arama yapmasıydı.”

Bunlar neredeyse bizi bir şeyler beklemeye ve aynı sıklıkla şüphe ekmeye hazırlayan işaret direkleri gibi geliyor. Bize bunların gerginlik yaratmadaki rolünü anlatın. Dayanma noktası olarak kullanmak için kasten bunun gibi unsurları mı aradın? O zaman hikaye boyunca onların yerleşimi hakkında nasıl düşündünüz?

Doğru, bu elbette yukarıdaki soruyla ilgili. Bir kez hayatta kalıp kalmadığına değil nasıl hayatta kaldığına dair bir hikaye haline geldiğinde, o kapsayıcı anlatı içinde düşünülmesi gereken çok sayıda küçük drama vardı.

Gecenin bir yarısı okyanusa düşen bir adam kendini gün doğumuna kavuşturmak için ne yapar? Sahil Güvenlik, denizde kaybolan birini kurtarmaya çalışmak için nasıl bir yol izliyor? Onun en iyi arkadaşıysanız ve teknenizde çaresiz hissediyorsanız ne yaparsınız - sorunu nasıl çözmeye çalışırsınız? Yani okuyucunun bu dramaların her birini takip etmesini istiyorsunuz, ancak aynı zamanda hala gelmekte olan bükülmelerin içinde bükülmeler olduğunu bilmelerini istiyorsunuz.

Olmak oldukça dramatik: Adam gecenin bir yarısı okyanusa düşüyor, Sahil Güvenlik bunu sabah öğreniyor, Sahil Güvenlik adamı kurtarmaya çalışmak için harekete geçiyor. Ama (sanırım) şu durumda kancayı daha da derine sokuyorsun: adam okyanusa düşüyor, Sahil Güvenlik kurtarma işlemlerini başlatıyor… tahmin et ne oldu? Yanlış yerde arıyorlar! John'un öleceğini düşünmesi ve kız kardeşinin kendisine bu sözü verdiğini hatırlamasıyla ilgili soruya gelince - bunlar röportajlarda ortaya çıkan harika anlardı ve biz de onları öyle bir şekilde yerleştirmek istedik ki, ikisi de hikayenin duygusal riskleri ve John'un durumunda, okuyucunun savaşmakta olduğu umutsuzluk seviyesini anlamasına yardımcı oldu.

Parça bakış açısını birkaç kez değiştirir. Aldridge ile başlıyoruz, sonra teknedeki diğer adamlara, sonra Sahil Güvenlik'e vb. Kesiyoruz. Siz ve yazar, her yeni ortam ve karakterle nereden ayrılacağınıza ve nereden alacağınıza nasıl karar verdiniz?

Çözülmesi gereken en büyük bilmece buydu sanırım. Aldridge'in deneyimi etrafında dönmesi gereken her şey, ancak kendi adına birkaç önemli karar dışında, hareketin çoğu ondan uzakta gerçekleşiyor. Okyanusta çok fazla sallanıyor ya da bir şamandıraya tutunup bulunmayı bekliyor. İşin püf noktası, hikayesini ortaya koymak ve oldukça açık olan doğal gerilimli araları bulmak ve sonra Anthony'nin hikayesine ve arama-kurtarma hikayesine bakmak ve kronolojik olarak nereye uyduklarını ve doğal dramatik kopuşların nerede olduğunu bulmaktı. bu hikayelerde vardı.

Paul o kadar harika bir habercilik işi yaptı ki, herkesin kendi hikayelerini o kadar dramatik ayrıntılarla gözden geçirmesini sağladı ve aynı zamanda onların duygusal deneyimlerini ortaya çıkardı ki, bir kez her şeyi yerli yerine oturttuğumuzda asıl iş, bu şekilde kırpmak ve kırpmaktı. Hikayenin hızı çok fazla düşmedi ve böylece bir okuyucu olarak, başkalarının pahasına herhangi bir hikayenin içine çok fazla girdiğinizi asla hissetmediniz. Keşke biraz karmaşık bir editör lingo'm olsaydı, ya da Yunanca bir terim ya da başka bir şey olsaydı, ama çoğunlukla çoğumuz 'Eh, belki burada biraz sarkıyor?' 'Evet bence de.' “Ha, belki şimdi çok ince?” 'Evet, hadi bir şeyler ekleyelim', ta ki doğru 'hissettirene' kadar.

Hikaye son derece gergin. Parçada bir gerilim duygusu beslemeyen çok az şey var. Sayfada görünce, başka bir şekilde yazmayı hayal etmek zor. Ama oraya varmak için ne gerekiyordu? Rafine edildikçe yapı değişti mi? Hangi materyali attınız ve nasıl karar verdiniz?

Yukarıdaki cevabı almak, kesinlikle acı verici ama değerli bir kesme alıştırmasıydı. İlk taslaklarda biraz daha fazla 'anlatım' vardı, çünkü daha iyi bir ifade şekli yoktu - daha önce bahsettiğiniz türden tabelalar. Ama Paul ve ben her geçişte bundan daha fazlasını çıkardık, tamamen olay örgüsüne dayanan bir hikayeye elimizden geldiğince yaklaştık - bu oldu ve sonra bu oldu ve sonra bu ikileme geldi…sayfa sonu… bu arada arama ekipleri yapıyordu…

Kesinlikle bir dizi küçük yapısal değişiklik vardı ve bunlar daha sonra tüm kesintilerle kendilerini gösterdiler, çoğunlukla karakterlerin arka plan hikayelerini nereye koyacakları, aksiyonu çok fazla yavaşlatmamaları için onları gelişen anlatıya nasıl kaydıracakları gibi. ideal olarak, okuyucuların karakterlere biraz daha bağlanmasına yardımcı oldular.

Hem John'un hem de Anthony'nin hayatları hakkında hız uğruna kestiğimiz pek çok büyüleyici malzeme vardı. Arama-kurtarma işiyle aynı. Sahil Güvenlik arama-kurtarma operasyonlarının mekaniği üzerine koca bir kitap yazabilirsin ve Paul'ün kullandığımızdan çok daha fazla malzemesi vardı, farklı stratejiler ve bunların ne zaman uygulanacağı hakkında tamamen ilgi çekici şeyler. Harika bir John McPhee parçası olurdu. Ancak burada kilit nokta, okuyucuların neler olduğunu anlamasına yetecek kadar bağlam sağlamaktı, ancak denizde yüzen adamı gözden kaçıracak kadar değil.

Basılı bir dergide yer kısıtlamasına sahip olmanın güzel yanlarından biri, hikayeye neyin hizmet ettiği ve neyin gerçekten ilginç ama harcanabilir olabileceği konusunda kararlar vermeye zorlanmanızdır. Milyonlarca yıllık editörlüğümde, hikayeyi uygun hale getirmenin yanı sıra daha güçlü hale getirdiğini düşünmediğim çok fazla kesinti yapmadım.

Dünyada çok fazla kurtarıcı var. Sanırım, görünüşte benzer türde dramalar içeren pek çok durum olduğunu da söyleyebilirsiniz. Bu tür hikayeleri değerlendirirken neye dikkat ediyorsunuz? Size göre birbirini yücelten unsurlar nelerdir?

Bu çok iyi bir soru. Sert ve hızlı kurallarım olduğunu bilmiyorum, ancak bu durumda hikayenin gerçek kurtarma dramasının ötesinde birkaç şeyi olduğunu düşünüyorum. Yıl boyunca Montauk'ta yaşayan ve hikayeye kişisel bir yatırım hisseden bir yazarı vardı.

Her sabah bir ıstakoz teknesiyle dışarı çıkmıyor, ama burası özellikle sezon dışında küçük bir yer ve Paul, Aldridge'in ortadan kaybolduğunu öğrendiklerinde kasabadaki insanların hissettikleri korkunun farkındaydı ve daha büyük ölçüde buna oldukça alıştı. hayatlarını her gün teknelere binerek geçiren bu insan topluluğu üzerindeki baskılar - geçimlerini sağlamanın onlar için giderek zorlaşması, yapmadıkları bir şeye dönüşürken kendi kasabalarında giderek daha fazla yabancılaşmış hissetme biçimleri. tanıma ve hatta kızma. Bu konuda fazla bir şey yazmadık ama bence Paul'ün kasabasında yaşayan bu adamlara karşı empatisi ve merakı, makaleyi önemli şekillerde bilgilendiriyor.

Bu hikayenin merkezinde aynı zamanda iki harika karakter var - mizaç olarak çok farklı olan bu ömür boyu süren arkadaşlar, bu yüzden parçanın duygusal paylarını gerçekten yükseltiyor ve benim için, her neyse, onu diğer kurtarma hikayelerine gerçekten yükseltiyor. Bunu gerçekten ekonomik bir şekilde yapıyor, ancak Paul bu adamların kim olduğunu çok etkili bir şekilde yakalıyor, bence ve bu, beyniniz hikayenin nasıl sona ereceğini zaten biliyor olsa bile, onların kaderini çok daha fazla önemsemenizi sağlıyor.

Söyleyeceğim son şey, harika bir kurtarma hikayesinde her zaman ondan alabileceğiniz ve kendi hayatınıza uyguladığınızı hayal edebileceğiniz bir şey ya da ideal olarak bir şey vardır. Hey, gecenin bir yarısı okyanusa düştüğümde ne yapacağımı bileceğimi kastetmiyorum. Demek istediğim, bu adam panik yapmadı, kendini hayal edebileceğim kadar varoluşsal olarak umutsuz bir yerde buldu - gecenin bir yarısı okyanusta tek başına - ve sonra yöntemli bir şekilde sorunu çözdü. Bu hikayeyle ilgili en sevdiğim şey, bu adamın kendi hayatını kurtarmak için verdiği çok, çok akıllıca kararlar.