Neden hepimiz hikayeleri her zaman iki kez okuruz?

Bu açıkça ilk okuma türüdür. (Deklanşör)

Tüm okuyucuların tüm hikayeleri iki kez - her zaman - okuduklarına inanmaya başladım.

İlk okuma gözlerden (ve bazen kulaklardan) gelir. İkinci okuma zihinden gelir - daha doğrusu hafızadan.

İlk okuma doğrusaldır, bir dizi sahneye dayalı olarak-sonrada ne olacağına dair bir endişedir. Zorlayıcı bir hikayede, okuyucu hikayenin nasıl sonuçlanacağını tahmin eder ve genellikle anlatının sonlarında, okuyucunun sonuçtan emin olduğu bir noktaya ulaşır.

İkinci okuma sükunet içinde gerçekleşir. Amaç tam olarak ne olduğunu ve hangi sırayla olduğunu hatırlamak değildir. Bunun yerine, okuyucu tüm bunların ne anlama geldiği konusunda spekülasyon yapar.

İlk okuma, anlatının öğelerine bağlıdır: ortam, eylemdeki karakterler, olay örgüsü, gerilim, sürpriz. İkinci bir okuma, her biri hikayeyi oluşturan yazı topluluğundan türetilen bir dizi isme sahiptir. Bu isimler; tema, tez, öncül, mit ve arketip; ama aynı zamanda kanca, kazık, somun grafiği ve hoo-ha (Yidce bir sürpriz ve aydınlanma terimi).

İlk okuma göstermeye bağlıdır. İkinci okuma da göstermeye bağlıdır, ancak anlatarak aydınlanır. İlk okuma olay örgüsüne dayalıdır; ikincisi irtifaya ulaşır.

Hafızamda yıllar önce The Wall Street Journal'ın ön sayfasında çıkan bir haber var. Bir anekdotla başladı. Batı Virginia'da kuruldu. Bir koca, ölü karısının cesedinin başında morgda duruyordu. Yüzüne baktı ve kurumla lekelenmiş olduğunu gördü. Şakağının yanında küçük ama ölümcül bir yara vardı. Bu kadar küçük görünen bir yara onu nasıl öldürebilirdi?

Kadın hakkında daha fazla şey öğrendiğimizde ve bu hikayenin neden ona odaklandığını öğrendiğimizde bu soru keskinleşti. Amerika Birleşik Devletleri'nde bir yeraltı maden faciasında öldüğü bilinen ilk kadın olduğu ortaya çıktı.

Yazar, haber odası argosunda fındık paragrafı adı verilen bir metinde aktarılan hikayenin daha büyük anlamı için bizi hazırlıyordu. Şuna benzer bir şeydi: 'Gittikçe daha fazla kadın daha önce yalnızca erkeklere ait işlerde çalıştıkça, faydaları da oldu - ama şimdi tehlikeleri de paylaşıyorlar.'

Bir haber özelliğinin “fındıkının” - hikayenin kapsamına bağlı olarak - bir kelime, bir cümle, bir cümle, evet, bir paragraf ve bir kitapta olduğu gibi bir bölüm olarak sunulabileceğini biliyoruz.

Bir ceviz eklemek zorunda kalmaya direnen yazarlar, bir hikayenin kendisi için konuşması gerektiğini savunuyorlar. Fındığın grafiğin haber yazımı şöhret salonuna ait olduğuna inansam da, tek bir hikayenin birçok farklı okuyucu için birçok şey ifade edebileceğinin de farkındayım.

Edebiyat okurken, tek bir temaya yorumlayıcı bir strateji olarak direnmeyi öğrendim, çünkü en büyük eserler - “Hamlet”, “The Scarlet Letter”, “Huckleberry Finn'in Maceraları” akla geliyor - yüzyıllar boyunca keşfedilebilir ve onlar için şaşırtıcı anlamlar üretilebilir. yeni görme biçimleriyle donanmış yeni nesil okuyucular.

İşte yol Eddie Burkhalter tarafından bir 2014 hikayesi Anniston (Alabama) Yıldızı için.

Pazar sabahı Goshen anıtındaki çerçeveli bir kelebek mozaiğinin üzerine küçük cilalı, renkli cam parçalarını tek tek yapıştırdılar.

Palm Pazar günü ibadet sırasında Goshen Birleşik Metodist Kilisesi'nde binaya çarptığında 20 kişinin ölümüne neden olan kasırgada ailesini kaybedenler yavaş yavaş o kelebeği doldurdu.

Rahip Joe DeWitte, pazar günü özel bir 20. yıl dönümü ayini için düzenlenen anma töreninde toplanan yüzlerce kişiye kasırgada bu kadar çabuk kaybedilenleri hatırlamak için 'Kırılan parçalardan güzellik gelecek' dedi.

Bir kilise yıkıldı. Kayıp hayatlar. İki asırlık yas.

Bu hikayeyi ilk okumamızda, muhabir bizi hem şimdiki zamanda hem de 20 yıl önce kasırganın kiliseyi vurduğu o korkunç anda sahneye koyuyor. Özellikle güçlü olan, önemli oyuncuların hafıza ve yansıma sözleri, ne olduğu ve ne anlama geldiğidir.

Bu hikayede bu anlamı bulmak zor değil. Etkinlik, Kutsal Haftanın başlangıcı olan Palm Pazarında, İyi Cuma ve Paskalya Pazarına kadar uzanıyor. Ölüm ve diriliş, yıkım ve yenilenme temaları, Hıristiyan duası ve ayininin tanımlarında tam oradadır. Ayrıca, kozadan muhteşem bir şekilde fışkıran kelebeğin neden Mesih'in mezardan dirildiğinin bir simgesi olduğu için, haber raporlarında yaygın olmayan bir şey olan sembolojidedirler.

Bir noktada sahneleri ve diyaloğu unutacağım ama daha büyük anlamı hatırlayacağım: eğer istersen iki okuma.

Daha az belirgin bir anlam yapısı, bir Evan James Carter'ın Detroit Haberlerinden 2019 hikayesi . Tüm zamanların en sevdiğim alıntılarından biriyle başlıyor, skatolojinin bilimle buluştuğu bir an.

Bir astronot bir çocuk hastanesini ziyaret ettiğinde, çocuklar akıllarından ne geçiyorsa onu sorarlar.

Bir çocuk astronot R. Shane Kimbrough için yazılı bir soruda 'Uzayda bir osuruk ne olur' diye sordu.

'Eh, o ortamda iticiler, yani gerçekten hareket edebiliyorsun,' dedi Kimbrough odadaki kahkahaların arasında.

Güzel bir senaryo: Bir çocuk hastanesinde bir astronot dinleyen 10 çocuk, onları bir gün ayda ya da belki Mars'ta yaşama şansı elde edebilecekleri konusunda cesaretlendiriyor.

Bu hikayeyi düşünürken, neredeyse bir hayalde aklıma gelen bir model beni etkiledi. Bu şu soruya yol açtı: Bir astronotun hastanedeki çocuklarla ortak noktası nedir? Cevap, 'hapsedilme' ve NASA mühendislerinin 'kaçış hızı' diyebileceği şeye ulaşma arzusuydu.

Astronot, sınırlayıcı bir takım elbise giyer ve sınırlayıcı bir gemide uzaya gider. Çılgınlar gibi bağlanmış, bedensel işlevler yeryüzünde izleniyor. Bazen çocuk hastaneye, hatta bir yatağa kapatılır ve ayrıca yaşamsal belirtiler açısından izlenir.

Roket adam ya da kadının yolculuğunda gerilim vardır. Dar alanlara hapsedilmiş olsa da amaç, Dünya'nın yerçekiminden kaçmak ve neredeyse sonsuz uzay boşluğuna girmek. Özellikle uzun süre hastanede kalan herkes, eve dönüş için açık havaya çıkarıldığında hissedilen özgürlük hissini anlar.

Orada ve geri. Tehlike karşısında yolculuk. Kaçış özgürlüğü. Evin güvenliği. Yazarın raporunda bunlardan daha fazlasını yapmış olabileceğini söylemek beni cezbediyor. Ama belki değil. Bu kalıpları çıkarabilmem, malları teslim ettiğini gösteriyor.

İki okuma: ilki hikaye için, ikincisi anlam için.

Bu kavram bana bir vizyonda değil, 'Sevdiklerinizi Öldürün: Ve Aristoteles'ten Zinsser'e Diğer Nazik Yazma Önerileri'nde altını çizdiğim bir kitaptan geldi. Öğrendiklerimin kaynağı, Northrop Frye adlı ünlü bir Kanadalı bilim adamı tarafından yazılmıştır. Çalışmalarını lisansüstü okulda okudum, ancak üç dolara satın aldığım eski bir kütüphane kitabı olan “Kimlik Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology”ye aşina değildim.

İşte içeriğinin özeti:

Hikayeler olduğu sürece, yazarlar zamanla oynadı ve siz de yapabilirsiniz. Hayatın kronolojik sırayla yaşandığını söylüyoruz ama bu rüyaları veya anıları hesaba katmıyor. Hikayeler, bizi günlük hayattan uzaklaştırma ve bizi anlatı zamanına sokma gücüne sahiptir. Hikaye zamanı deneyimimiz her okumada farklılık gösterir. İlk okumamız genellikle ardışıktır, daha sonra ne olacağını keşfetmek için zorunlu bir dürtüdür. Bir noktada hafızamız kontrolü ele alır. 'Sonra ne olur?' 'Tüm bunlar ne anlama geliyor?' ile değiştirilir. Bu sorular yazarlara ikili bir sorumluluk yükler: Hem ne olduğuyla hem de ne anlama geldiğiyle ilgileniriz. Manzaralı aksiyondan tema, mit ve arketip meselelerine geçiyoruz.

İşte bu 'ikili sorumluluğu' yerine getirmek için bazı ipuçları:

1. Bu kelimeleri tezgahınıza koyun: tema, tez, öncül, haber, fındık, mandal, arketip. Zamanla, bu kelimelerden hangisinin - veya diğerlerinin - yazınızda anlam oluşturmanıza yardımcı olduğunu keşfedin.
2. Chip Scanlan'ın en sevdiği soruyu sorun (bir yazara veya kendinize): 'Bu yazı gerçekten ne hakkında? Hayır, GERÇEKTEN ne hakkında?”
3. “Yazma Araçları” kitabımdaki bir bölüm “işiniz için bir misyon ifadesi yazmanın” değerini tartışıyor. Sürecin başında yazılan bu ifade, kanıtlara odaklanabilir. Ama aynı zamanda, sonunda ne söylemek istediğinizi ve nasıl söylemek istediğinizi keşfettiğinizde, sona doğru da yazılabilir.
4. Lise İngilizce öğretmenimden alıntı yapmak için, 'Bir sembolü zile çevirme.' Yanıp sönen ışıklara veya bir buket oka ihtiyacınız yok. Okuyucuların 'yeraltı dünyasına iniş'i veya 'çorak arazinin çiçek açmasını' fark etmelerine yardımcı olacak incelikli yollar vardır.
5. Bir arketipin bir vizyon klişesi olmasına izin vermeyin. Tüm küçük kurumlar, Goliath'larla savaşan Davutlar değildir. Tekerlekli sandalyedeki herkes, korkunç bir engeli aşmak için yorulmadan çalışan asil bir savaşçı değildir.
6. “Odaklanmanın” yazma sürecindeki merkezi adım olduğunu unutmayın. Bir odak arayışı - bir odak noktasının bir başlıkta, ana başlıkta, somun grafiğinde veya tema ifadesinde ifade edilmesi - işinizde anlam bulmak ve ifade etmek için en güvenilir strateji olacaktır.

Roy Peter Clark, Poynter'da yazmayı öğretiyor. Kendisine e-posta adresinden veya Twitter'da @RoyPeterClark adresinden ulaşılabilir.