ESPN'in 12.000 kelimelik profilinde neden tek bir Alex Rodriguez alıntısı yok?

J. R. Moehringer, Alex Rodriguez ile 100 saatten fazla zaman geçirdi. Çocuklarıyla birlikte bir Yılbaşı kutlaması sırasında onu Batman kostümü içinde gördü. New York'ta bir gün Beyzbol Komiseri Rob Manfred ile tanıştığında onunla birlikteydi. Sonra kalçasında çalışan cerrahı ziyaretinde ona eşlik etti.

Geceye kadar devam eden çok sayıda samimi sohbetleri vardı. Bazen Moehringer için çok fazlaydı.

“Ona, 'Alex, yorgunum' dedim. Eve gitmeliyim,'' dedi Moehringer.

VE ve neredeyse sınırsız erişime rağmen, Moehringer, kitabında Rodriguez'den bir alıntı kullanmamaya karar verdi. perçinleme 12.000+-kelime parçası ESPN The Magazine'in 2 Mart sayısında rezil yıldız hakkında.

İronik olarak, her şey bir ESPN The Magazine için Rodriguez'den bir alıntı istediğinde başladı. Derek Jeter'da yaptığı hikaye Pulitzer ödüllü Moehringer, dedi. Bu hikaye için takım arkadaşına bir Rodriguez alıntısı yaptı ve bu süreçte bir ilişki kurdu. Sonunda, birkaç kayıt dışı öğle yemeğinden sonra, Moehringer, Rodriguez'in bu bahar beyzbol dönüşü arifesinde kapsamlı bir profilin konusu olmaya istekli olup olmayacağını sordu.

Moehringer, 'Bir aşağı bir yukarıydı,' dedi. “En az bir aylığına çekildiler. Halkı onun bunu yapmasını istemedi. Ama onları geçersiz kıldı. Gittiğimiz yeri [konuşmalarından] beğendi.”

Moehringer, Aralık ayında projeye tam zamanlı olarak başladı. Erişim hacmi karşısında “şaşkına döndüğünü” söylüyor.

Tenis yıldızının en çok satan otobiyografisi 'Açık'ı yazmasına yardım eden Moehringer, 'Andre Agassi'ye böyle bir erişimim olup olmadığını bilmiyorum' dedi. “Kademeli bir süreçti. Sadece 'Hadi gidelim' deyip [kayıt düğmesine] bassaydım muhtemelen hiç olmayacaktı.

Moehringer, sık sık “görünmez” olmaya çalıştığını, ancak bir keresinde bunun imkansız olduğunu söyledi. Rodriguez, çocuklarını okula götürürken yanına gelmesine izin verdi. Ön koltuktaki yabancı pek iyi gitmedi.

Moehringer, 'Bu, ilk kez arabada yanlarında (okula giderken) başka birileri oldu' dedi. “En küçük kızım bu yolculuğun kutsallığını bozduğum için rahatsız oldu. Bu onların zamanıydı.”

Moehringer, bu dürtüyü eserine dahil etmemeye karar verdi; sığmadı. Belli ki elinde bir sürü başka malzeme vardı.

Moehringer'in gözlemlediği belirli anlar hakkında yazmak için Rodriguez'i ikna etmesi gereken zamanlar oldu. Örneğin, Yılbaşı partisinin kayıt dışı olması gerekiyordu. Ancak Rodriguez, kızının arkadaşlarına katılmak için bir Batman kostümü giydiğinde, Moehringer ona bunun dahil edilmesi gerektiğini söyledi.

Moehringer, 'Daha sonra, 'Alex, bunun hikayede olması gerektiğine inanıyorum' dedim.

Moehringer ayrıca Rodriguez'e Miami Üniversitesi'ndeki bir pazarlama sınıfının ilk gününe katıldığıyla ilgili bir anekdot kullanmanın amacını anlamasını sağlamak zorundaydı. Diğer öğrenciler aniden aralarında kimin oturduğunu fark ettiklerinde, gerçeküstü sahne hakkında yazarak parçayı başlatıyor.

Liseden profesyonel olarak mezun olan Rodriguez, yüksek öğrenimi kaçırdığını saplantı haline getirdiğinden, kolej teması hikayenin önemli bir parçasıdır.

Moehringer, 'Üniversite hakkındaki duyguları sürekli onunla birlikte' dedi. 'Benim için aynı derecede çarpıcı, bu entelektüel güvensizlik tarafından ne kadar tanımlandığının farkında değildi. 'Bu neden kimsenin umurunda değil' dedi. Onu hikayeyi görme şeklime getirmek zorunda kaldım.

Son teslim tarihi yaklaşırken, Moehringer hepsini bir araya getirmek zorunda kaldı. Erken, o ve ESPN Magazine editörü Raina Kelley önemli bir karara vardılar; Rodriguez'den doğrudan alıntı kullanmazlar.

Miami sınıfıyla ilgili açılış bölümünden sonra Moehringer kararını okuyuculara açıklıyor ve Rodriguez'in 'kanıtlanmış bir yalancı' olduğunu söylüyor. O yazıyor:

“Rodriguez'den bir cümle al, onu iki tırnak arasına koy ve ne olduğunu izle; asırlık süt gibi kesiliyor. Kelimeler kararsız, kullanılamaz, tuhaf bir şekilde ironik hale geliyor. Alıntı yapmak ya da vermemek bir seçim değil, basit bilim, katı doğa yasalarına, zedelenmiş güvenilirliği ile temel noktalama işaretleri arasındaki çılgın simyaya itaat. Rodriguez'den alıntı yapmak, Diyet Kola'ya Mento atmak gibidir. Büyük bir uğultu yapar, yaklaşık üç saniye boyunca herkes heyecanlanır ve sonra ortalık karışır ve biraz yapışkanlığın ve belki de kalıcı bir lekenin yanı sıra neler başarıldığını merak edersiniz.”

Bir röportajda Moehringer, Rodriguez'den alıntıların hikayede başarmaya çalıştığı şeyi azaltacağını düşündüğünü söyledi. Diğer haber kuruluşlarının, 'bir balığın bağırsaklarını çekip sonra balığı atmak' gibi alıntılar yaparak büyük resmi kaçıracağından endişeleniyordu.

Moehringer, 'İnsanların alıntılarla yabancılaşmasından korkuyordum' dedi. “İnsanları içine çekmek yerine, insanları uzaklaştırırdı. Hayatıyla ne yapmaya çalıştığını kimse görmese çok yazık olurdu çünkü bunlar, kulağa hoş gelen, pat diye ya da umutsuzca çarpıtılmış alıntılarla kapatılmıştı… Söylediklerinin toplamından daha fazlası olduğunu hissettim. Sözlerinden başka bir hikaye olduğunu sanıyordum.”

Moehringer daha sonra şunları ekledi: “Okuyucuya onun kim olduğunu söylemelisiniz. İllüzyon yok. Okuyucunun 'Tamam, ben varım' diyeceği koşulları belirlemeye çalışıyorsunuz.… Eğer tırnak işaretleri kullanmadan bir profil yapmak için bir dava açabilseydiniz, bu adamdır.”

Moehringer gibi başarılı olabilecek gerçekten seçkin yazarların kısa bir listesi. Hikaye Rodriguez'in başka bir yanını gösteriyor. Meydan okuyan ve kendini takıntılı olmak yerine, çöküşüne neden olan kusurlarla yüzleşmeye çalışan bir kişi olarak karşımıza çıkıyor.

Moehringer, 'Çok kaybolmuş görünüyordu,' dedi. 'Nasıl o derinliğe düştüğünü ve nasıl daha iyi bir insan olabileceğini anlamaya çalışıyordu.'

Moehringer, Rodriguez'e potansiyel olarak 'kaosa kapı açan' erişimi sağladığı için övgüde bulundu. Buna karşılık, Jeter bu hikaye için ona sadece 25 dakikalık bir röportaj verdi. Moehringer, deneyimin kendisine kendisi hakkında bilgi edinme şansı verdiği için Rodriguez'in rıza gösterdiğini düşünüyor.

Moehringer, Rodriguez ile yakında tekrar ziyaret etmeyi beklediğini söyledi. Hikayenin onu korkutacak yönleri olduğunu biliyor.

Nihayetinde Moehringer, Rodriguez'in hikayeyi sevip sevmediğinin önemli olmadığını iddia ediyor.

Moehringer, “Önemli olan, kişinin kendisine adil davranıldığını hissetmesidir” dedi. “Kişi hikaye konusunda sana güvendi. Adil bir duruşmaya sahip olduğunuzu hissetmek istiyorsunuz. Görüldün. Duyuldun.'

*****

Spor gazeteciliği üzerine önerilen okumalar:

John Feinstein en son konu Povich Center'ın “Basın Kutusunda Hala Tezahürat Yok” serisinden.

NBA Oyuncular Derneği'nin yönetici direktörü Michele Roberts, yorumlarını netleştirir SB Nation'dan Sarah Kogod ile oyuncu-muhabir ilişkisi hakkında.

Dodger Insider'da Jon Weisman ilginç görüşlere sahip soyunma odasındaki oyuncu-muhabir ilişkisine.

Atlanta Journal-Constitution'dan Mark Bradley ve merhum Bryan Burwell, en son indükleyiciler ABD Basketbol Yazarları Derneği Onur Listesi'ne girdi.

Eski Los Angeles Times beyzbol yazarı Ross Newhan blogunda yazıyor Josh Hamilton ile olan son gelişmeler ışığında ritmindeki içki sorunları hakkında.

Ed Sherman spor medyası hakkında yazıyor. shermanreport.com . Onu takip et @Sherman_Rapor .