Toni Morrison'ı okuyarak yazma hakkında öğrendiklerim

2005 yılında yazar Toni Morrison. (AP Photo/Guillermo Arias, Dosya)

(Yazarın notu: Amerikalı yazar ve Nobel ödüllü Toni Morrison, 5 Ağustos'ta 88 yaşında vefat etti. Yazısını inceledim ve 2016'daki kitabımda bunun hakkında yazmıştım. X-ray Okuma Sanatı: 25 Büyük Edebiyat Eserinin Sırları Yazınızı Nasıl Geliştirecek? ” Bu haraç, o kitaptaki bir bölümden uyarlanmıştır.)

Bazı yazarlar harika hikaye anlatıcılarıdır; diğerleri harika söz yazarlarıdır. Nobel ödüllü Toni Morrison elbette her ikisi de ama “En Mavi Göz”ü okurken kendimi anlatıyı durdurmak, böylece onun nesirinin güzelliğini ve gücünün tadını çıkarabilmek için dinlenmek istiyorum. Dağların arkasından güneşin batışını izlemek için araba yolculuğunu bir dakikalığına durdurduğun o nadir an gibi.

Yakın ilgimizi hak eden sayısız pasaj var, ancak göze çarpan bir Morrison hareketi var. Daha iyi bir kelime olmadığı için tekrar diyeceğim. Sağduyuyla tekrarlamayı kastetmiyorum: Bir kelimeyi veya tümceyi sıkıcı veya anlamsız hale gelene kadar tekrar tekrar kullanmak. Morrison'ın metinleri ilk bakışta böyle görünebilir, ancak X-ışını incelemesi üzerine, her imza kelimesinin bir vadideki yankı gibi tekrarla değiştiği ortaya çıkıyor.

Basit bir ayrım yararlı olabilir: Edebi açıdan, tekrar ile fazlalık arasında bir fark vardır. İlki kasıtlı, amaçlı, pekiştirici olma eğilimindedir. İkincisi, gereksiz yere tekrar eder, kelime veya boşluk kaybıdır. Hiç kimse The Beatles'a 'Seni seviyor, evet, evet, evet'in tüm bu 'evet'lere ihtiyacı olmadığını söylemedi. Ancak “çeşitli ve muhtelif” klişesini kullandığımızda, her iki kelimenin de aynı anlama geldiğini anlamak zor değil. ('Lütfen gidip şu kanepeye ya da kanepeye oturun,' dedi gereksiz psikiyatrist.)

Morrison'dan pasajlara bakmadan önce, bir olay örgüsü özeti yardımcı olabilir. 1940-41 yıllarında geçen kitap, beyaz güzellik görüntülerine takıntılı genç bir siyah kız olan Pecola Breedlove'un hikayesini anlatıyor. Irksal ve kişisel bir kendinden nefret eyleminde, en mavi gözlere sahip olmayı hayal ediyor. Yoksulluğun, tecavüzün, ölü doğumla sonuçlanan, yalnızca mavi göz fantezisiyle sürdürülen bir hamileliğin acımasızlıklarını çekiyor - ancak sonunda akıl hastalığına yakalandığında gerçekleşebiliyor. 1962'de yazılan Morrison'ın çalışması, ırksal güzellik, çeşitlilik, feminizm, beden imajı ve cinsel istismara onlarca yıl boyunca ilgi gösterilmesini bekliyor.

Doğru sırayla doğru kelimeler

Hikayenin tematik eyleminin merkezinde yer alan tek bir anlatı cümlesinin röntgenini çekerek başlayalım:

Her gece hiç aksatmadan mavi gözler için dua etti.

Macbeth'in (“Kraliçe, lordum öldü”) dizesiyle pek çok kez yaptığım gibi, orijinalin alternatif versiyonlarını oluşturarak başlayacağım. Morrison şunları yazabilirdi:

1. Her gece mavi gözler için dua etti.
2. Her gece başarısız olmadan mavi gözler için dua etti.
3. Her gece hiç aksatmadan mavi gözler için dua etti.
4. Mavi gözler için her gece hiç aksatmadan dua etti.

Nobel Ödülü sahibi bir kişinin çalışmasını incelerken, ona şüphenin faydasını vermeye meyilliyim. Öyleyse Morrison'ın versiyonunun bölümlerini röntgenle çekelim:

• “Her gece” – Bu, “gece”nin -karanlığın, rüyaların, kabusların, fantezilerin, anıların ve geleceğimizin projeksiyonlarının- önemini anlayana kadar bir cümleye başlamak için ilk başta zayıf, zarf şeklinde bir yol gibi görünebilir.
• 'kusursuz' - Bu, 'her gece' için gereksiz değil mi? Size her gece bir şey yaptığımı söylersem, bu her seferinde yaptığım anlamına gelmez mi? İşte burada biraz fazlalık anlamı yoğunlaştırır, derinlik ve boyut ekler. 'Başarısız', takıntıya, akıl hastalığının tohumuna, bu eylemi gerçekleştirmezse başarısız sayılacağı fikrine değinir.
• “o dua etti” - Fiil “umut” veya “hayal edilmiş” olabilirdi. Bunun yerine, daha güçlüdür. Bunun için “dua etti”. Bu dua bize, yatmadan önce dua eden masum çocuğu hatırlatıyor (“Şimdi beni uyuyacağım…”), ama masumiyet çağrışımı, başkalarının Pecola'ya verdiği zararla defalarca yok ediliyor ve bu da zarara dönüşüyor. kendine yapar.
• 'mavi gözler' - Zaman zaman, bu hareketten yararlanan harika yazarlar görüyorum: en ilginç, önemli veya vurgulu kelimeleri cümlenin sonuna yaklaştırıyor. Göz kelimesinin veya “mavi göz” ifadesinin romanda kaç kez geçtiğini bilmek isterim. (Romanı rastgele beş sayfada açtım ve her sayfada en az bir kez “mavi” veya “gözler” kelimesi çıktı.) Kitabın adı “En Mavi Göz” olduğundan ve mavi göz arzusu anlatının motoru olarak duruyor, tıpkı Smokey Robinson'ın ünlü şarkısında The Temptations'ın “kızım” ifadesinin tekrar tekrar tekrarlanması gibi, dilin tekrar edileceği çok mantıklı.

Başlıktan odak noktasına

Yıllardır her metnin bir odak noktası, merkezi bir tema veya tez, bir noktaya ihtiyacı olduğunu, o metindeki tüm kanıtların bir şekilde destekleyeceğini vaaz ediyorum. Morrison için tam orada, “The Bluest Eye” başlığında var. Pecola'nın doğal kahverengi göz renginin bu hayali dönüşümü, T.S. Eliot, şairin merkezi bir kaygısı olarak tanımlar. Mavi göz, yazarın ifade etmeye çalıştığı baskın tema ya da konu ya da endişeyle ilişkilendirilen nesne haline gelir. 1993'te romanın sonsözünde Morrison, “Onun (Pecola'nın) arzusunda örtük olarak, ırksal kendinden nefret vardı. Ve yirmi yıl sonra hala birinin bunu nasıl öğrendiğini merak ediyordum. Ona kim söyledi? Kim ona olduğundan daha ucube olmanın daha iyi olduğunu hissettirdi? Kim ona bakıp güzellik terazisinde bu kadar isteksiz, bu kadar küçük bir ağırlık bulmuştu? Roman, onu mahkûm eden bakışları gagalıyor.”

Zamanının ve mekânının ahlaki, kültürel ve ekonomik koşullarını tek bir kelime tekrarıyla anlatan Claudia isimli bir karakterin anlattığı bir pasajı röntgenle çekelim:

Açık havanın hayatın gerçek terörü olduğunu biliyorduk. O günlerde açık havada olma tehdidi sık sık su yüzüne çıktı. Her aşırılık olasılığı onunla kısıtlandı. Biri çok fazla yerse, dışarıda kalabilir. Biri çok fazla kömür kullanırsa, dışarı çıkabilirdi. İnsanlar açık havada kumar oynayabilir, dışarıda içki içebilirdi. Bazen anne oğullarını dışarı çıkarır ve bu olduğunda, oğlunun ne yaptığına bakılmaksızın, tüm sempati onun yanındaydı. Dışarıdaydı ve bunu kendi eti yapmıştı. Bir ev sahibi tarafından dışarı atılmak bir şeydi - talihsiz, ancak gelirinizi kontrol edemediğiniz için hayatın üzerinde hiçbir kontrolünüz olmayan bir yönü. Ama kendini dışarı atacak kadar gevşek ya da kendi akrabalarını dışarı çıkaracak kadar kalpsiz olmak - bu suçtu.

138 kelimelik bu paragrafta “dış mekan” kelimesi 11 defa geçmektedir. 10 cümlede 11 defa geçmektedir. Üçüncüsü hariç her cümlede görünür. Farklı yerlerde görünür: cümlenin başında, sonunda ve ortasında. Outdoor kelimesi bir isim olarak kullanılabilir, ancak daha sıklıkla zarf olarak görünür (yukarıdaki her kullanımda olduğu gibi).

Aynı ama farklı

Tekrarlama, genellikle paralel yapılarla gelen bir etki olan varyasyonu ister. Paralelliğin basit bir tanımından hareket ediyorum: benzer şeyleri veya fikirleri tartışmak için benzer kelimelerin veya deyimlerin kullanılması. Örneğin, bu iki cümlenin birbirine nasıl paralel olduğuna dikkat edin:

Biri çok fazla yerse, dışarıda kalabilir.

Biri çok fazla kömür kullanırsa, dışarı çıkabilirdi.

Bunlar aynı ama farklı. Bunu da tek bir cümleyle yönetebilir:

İnsanlar açık havada kumar oynayabilir, dışarıda içki içebilirdi.

Kumar kendi kendine içki içmekle eşittir ve her ikisi de açık havada kelimesine işaret eder.

Bu düzeyde bir tekrar ve paralelliğin konuyu tüketebileceğini düşünürdünüz, ama öyle değil. Bir sonraki paragrafta, baskın temasını inşa ediyor, ancak bunu biraz irtifa kazanmak için kullanıyor; yani, olayların olduğu dünyadan anlamın keşfedildiği daha yüksek bir yere geçmek:

Dışarıya atılmakla dışarıya atılmak arasında fark vardır. Dışarı atılırsan, başka bir yere gidersin; Eğer dışarıdaysanız, gidecek yeriniz yok. Ayrım ince ama kesindi. Dış mekan, metafizik durumumuzu tanımlayan ve tamamlayan bir şeyin, geri alınamaz, fiziksel bir gerçeğin sonuydu. Hem kastta hem de sınıfta azınlık olarak, zayıflıklarımızı pekiştirmek ve tutunmak ya da giysinin ana kıvrımlarına tek başına sürünerek mücadele ederek, hayatın kıyısında ilerliyoruz. Bununla birlikte, çevresel varlığımız, başa çıkmayı öğrendiğimiz bir şeydi - muhtemelen soyut olduğu için. Ancak dışarıda olmanın somutluğu başka bir konuydu - ölüm kavramı ile aslında ölü olmak arasındaki fark gibi. Ölü değişmez ve dışarıda kalmak için buradadır.

'Açık havada' kelimesinin beş kullanımı daha, ancak ilk paragraftan ne kadar farklı. Orada vurgu, fiziksel bir yer olarak “dışarıda” idi. Aşağıdaki paragrafta sözcük, bir varlık koşulu, bir yaşam biçimi statüsünü üstlenerek soyutlama merdivenini tırmandı. Dışarısı sadece bir yabancılaşma veya dışlanma biçimi değil, aynı zamanda ölümün sanal bir eşdeğeri olana kadar riskler giderek yükseliyor. 'Ölü değişmez ve açık havada kalmak için burada.'

Toni Morrison'dan ilham alan yazma stratejileri:

1. Tekrarlama ve fazlalık arasındaki farkı benimseyin. İster dil ister görsel olsun, eserde bir kalıp oluşturmak için ilkini kullanın. Fazlalık her zaman kötü bir şey değildir (sadece bir havayolu pilotuna sorun). Okuyucu için, tek bir varış noktasına çeşitli giriş noktaları oluşturmak isteyebilirsiniz.
2. Bir kelimeyi, tümceyi veya başka bir dil veya anlatı öğesini tekrarladığınızda, tekrar etmeye değer olduğundan emin olun. Her tekrarın hikayeyi bir şekilde ilerlettiğinden emin olun.
3. İyi hikayelerin bir odak noktası, teması, merkezi bir fikri, 'en mavi göz' gibi bir yönetici metaforu vardır. Gözler ruhun penceresidir. Ve odak, hikayenin ruhuna açılan penceredir. Güçlü bir yönetim fikri bulursanız, ondan çok fazla şey yapmak neredeyse imkansızdır. Yazar ve editör Bill Blundell'e göre anahtar, odağı tekrarlamak, ancak farklı şekillerde ifade etmektir: bir karakter detayı, bir sahne, biraz diyalog yoluyla.
4. Etkisiz tekrar, anlatıyı yavaşlatır. Etkili tekrarlama, çekiş kazanmasına yardımcı olur. Bir karakterin her yeniden ortaya çıkışı veya bir cümlenin tekrarı bir hikayeye anlam, gerilim, gizem, enerji katabilir.