'Vahşi' bir çocuk hakkındaki hikayesiyle Pulitzer kazandı. Şimdi Lane DeGregory'nin yürek parçalayan bir güncellemesi var

Amerika'nın en onurlu uzun metrajlı yazarlarından Lane DeGregory, 2008 hikayesiyle Pulitzer Ödülü kazandı. 'Penceredeki Kız.' Doğduğu andan itibaren korkunç istismar ve ihmal koşullarına maruz kalan Dani adında 7 yaşındaki bir kızın hikayesiydi. Uzmanlar ona “vahşi” bir çocuk dedi.

Sonunda yetkililer devreye girdi ve Dani şefkatli bir aile tarafından evlat edinildi. Dani'yi en son gördüğümüzde bakıcılar, besleyici bir ortamın zihnini ve vücudunu sakatlayıcı ihmal bataklığından kurtaracağını ummuştu. Hiç konuşacak mıydı? Kendine iyi bak? Başkalarıyla ilgilenir misin? Sevmeyi ve sevilmeyi öğrenmek mi?

Bu ve diğer varoluşsal soruların yanıtları, yeni bir hikaye DeGregory tarafından Dani üzerine. 4.400'den fazla kelimeyle bunun bir güncelleme veya sonsözden daha fazlası olduğunu göreceksiniz. O kadar karmaşık bir hikaye olarak tek başına duruyor ki, aynı anda hem cesareti kırıp hem de ilham vermeyi başarıyor.

Hikayeyi iki kez okudum - önce telefonumdan, sonra da çıktıdan. Fotoğrafları veya diğer görsel görüntüleri görmeden okudum. DeGregory gibi yazarların yardımıyla her gün yazma sanatı hakkında yeni bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Kendisine bir e-posta mesajıyla gönderdiğim sorularıma verdiği cevaplarda cömert davrandı. Yazılı olarak cevap verdi. Röportaj, doğruluk ve netlik için hafifçe düzenlendi.

Poynter: Haberleri bir anda ne kadar sıklıkla yakaladığımıza şaşırıyorum. On yıl önce Dani'ye yaptığınız gibi, başı dertte olan bir kişiye muazzam kaynak ayırıyoruz. 'Her ne oldu' sorusuna yanıt vermemiz gazetecilikte nadir görülen bir durum. Bunu yapmanın zamanının geldiğine nasıl karar verdin ve neden?

DeGregory: 2000 yılında Times'da ilk çalışmaya başladığımda ve günlük bir Floridian bölümümüz vardı, her Pazartesi bir 'Ne olduysa oldu' hikayesi yapardık. Okurlar gerçekten onlara cevap veriyor gibiydi. İnternet öncesi çağda, onları orijinal hikayeye yeniden yönlendiremedik bile. Bu yüzden, şimdi bunlardan daha fazlasını yapsaydık, trafiği eski, zamansız hikayelere yönlendirirdik ve “haber sonrası” yönüne yeni bir ilgi duyardık. Bazen, olanların büyüklüğü veya sıralaması, haberler bittikten çok sonraya kadar gelemez. Yıllar boyunca ara sıra Dani'nin babasına ayak uydurmuştum ve o yaz boyunca beni aradı ve artık ona bakamayacağını 'itiraf etmek' için onu bu güzel grup evine yerleştirdi. Tabii ki gelip onu ziyaret edip edemeyeceğimi sordum - ve onu görebilir miyim? Ancak bir güncelleme yapmak için gelecek yaza kadar -hikâyemin yayınlanmasından 10 yıl sonra- beklemeyi planlıyordum. (o zaman Times editörü) Neil Brown'a Dani'nin 19. doğum günü için Nashville'e gitmek istediğimi söylediğimde, devam edip hikayeyi şimdi, evlatlık alındıktan 10 yıl sonra yazmam gerektiğini söyledi, gerçek ölçü, hikayemin yayınlanması değil tarih. Bu yüzden şimdi koşuyor. Artı, yeni evinin 'haberleri' küçük bir ipucu verdi: geçen yıl onun için bir şeyler önemli ölçüde değişmişti.

Poynter: Raporlamaya başladığınızda ne bulmayı umuyordunuz? Ve bu olaydan sonra sizi en çok ne şaşırttı?

DeGregory

DeGregory: Dani'nin birkaç yıl önce Bernie ile konuştuktan sonra gerilediğini biliyordum. Ama ona daha çok bağlanacağını, onu görmekten daha mutlu olacağını, en azından onun kendisine ait olduğunu anlayabileceğini düşündüm. Ama oraya gittiğimizde ve onları birlikte gördüğümüzde, söyleyemedim. Tamamen. Onun kim olduğunu bilip bilmediğini veya onu gördüğüne sevinip sevinmediğini anlamak imkansızdı. Bana ve diğerlerine karşı olduğundan çok daha az ihtiyatlıydı. Ve herkesin onu yönlendirmesine ve Bernie'nin onu öpmesine ve kucaklamasına izin vererek tamamen uyumluydu. Ama gerçekten cevap vermedi ya da bağlanıyor gibi görünüyordu. Onu bir grup evine koymak zorunda kalması beni şaşırtmadı. Bundan korktum, ama bir süreliğine, özellikle de boşanmadan sonra geleceğini hissettim.

Poynter: Bunu ilk okuduğumda, Dani ve onun nasıl olduğu hakkında olduğunu sandım. Onu ikinci kez okuduğumda, bunun gerçekten Bernie'nin aşkı ve fedakarlığı ve bağlılığının bir sonucu olarak kaybettiği her şey hakkındaki hikayesi olduğu aklıma geldi. Bir yazar kimin hikayesi olduğuna karar vermek zorunda mı?

DeGregory: Yeni editörüm Maria Carrillo, bunun Dani'nin değil Bernie'nin hikayesi olduğuna karar vermeme yardımcı oldu. Tabii ki, Dani ana karakter ama konuşamadığından ve aksiyon hemen hemen geçmişte gerçekleştiğinden, tek yapabildiğim onu ​​bir gün boyunca gözlemlemekti. Tüm içgörü - ve evlat edinmenin etkisi - gerçekten Bernie'den geldi. Rapordan döner dönmez, Maria hikayenin Dani'nin etkilediği insanlarla ilgili olduğunu söyledi… özellikle babası. Ve evet, yazarın yazmaya başlamadan önce kimin hikayesi olduğunu bilmesinin önemli olduğunu düşünüyorum. Sözlerimi bulması için kamerama rehberlik etmesi için bu bakış açısına ihtiyacım var.

Poynter: İlk hikayedeki bazı önemli şahsiyetler sizinle konuşmaz. Bir okuyucu olarak, Bernie'nin karısı ve oğlundan ve Dani'nin annesi ve kardeşinden haber alamadığım için hayal kırıklığına uğradım. Erişim eksikliği sorununu nasıl bildiriyorsunuz?

DeGregory: Ana karakterlere erişim eksikliği berbattı. Dani'yi evlat edinen annesi ve erkek kardeşiyle konuşmak için çok uğraştım ve orada derine inemeyeceğim büyük bir geçmiş hikaye olduğunu biliyorum. Florida'nın aksine, Tennessee'de sabıka kayıtları ve boşanma davaları kamuya açık kayıtlar değil, bu yüzden onların yasal mücadelelerini ve istismar/ihmal iddialarını takip edemedim… bunu yazmak zordu. Demek istediğim, hikaye boşanmalarıyla ilgili değildi, ama bu kesinlikle korkunç bir yan üründü ve açıkçası iyi bitmedi. Biyolojik anneyi ve Dani'nin biyolojik kardeşini bile denedim ama orada da hiçbir yere varamadım. Hikayenin tamamını alamamak tamamen sinir bozucu.

Poynter: İnsan deneyiminin en karanlık köşelerinde bile iyiyi görmek isteme eğiliminizin olduğunu biliyorum. Bir keresinde, bir editörün, bir karakteri insanlaştırmaya yardımcı olan kusur olan 'elmadaki çürük'ü nasıl arayacağınız konusunda size koçluk yapması gerektiğini söylemiştiniz. Bernie tasvirinizde bunu nasıl başardınız?

DeGregory: Bu soruyu seviyorum çünkü gerçekten mücadele ettiğim bir konu. Bernie'nin mükemmel olmadığını biliyorum. Ama Dani, Diane ve hatta Willie'nin onun hakkında konuşması olmadan o yarayı boyamak zordu. Bence kusuru karmaşık: O, Tanrı'yı ​​bırakırsanız her şeyin yoluna gireceğine gerçekten inanan insanlardan biri. O kadar güveniyor, o kadar emin ki Tanrı'nın ona bu kırılmış kızı verdiğinden - Tennessee'ye taşındıktan ve Florida'daki evlat edinilenler dahil olduktan sonra - Dani için sahip olabileceği terapiyi ve yardımı gerçekten aramadı. Ailesinin sevgisinin yeterli olacağını düşündü. Ve Dani'nin alacağı özen, zaman ve sabrı ve Diane ile Willie'nin alacağı bedeli hafife aldı. Hepsini tek başına yapmaya çalıştı. Ve bu çok fazlaydı.

Poynter: Kendime 'Lane'nin hikayesi gerçekte ne hakkında?' diye sorduğumda Bu soruyu bir tema cümlesi ya da kısa bir paragrafla değil, ama - bunun için kusura bakmayın - önemli oyunculardan bir dizi 'fındık alıntı' ile yanıtlamaya karar verdiğinizi fark ettim. Şimdiye kadar ele alınan, onunki en üzücüydü' ve 'Aşkın her şeyin üstesinden gelemeyeceğini düşünmek rahatsız edici' ve 'Orada kilitli ve asla bilemeyeceğimiz bir kişi var.' Bunu bir strateji olarak konuşun.

DeGregory: Oh, yaptığım tam olarak buydu, Roy, okuyucuların duymak isteyeceğini veya merak edeceğini bildiğim duygularla diğer paydaşların tartılmasına izin vermeye çalışıyordum. Dokunduğu tüm insanları tekrar ziyaret etmek istediğimi biliyordum, ama onları ne kadar etkilediğini ya da profesyonel alanlarının çoğunda ne kadar üstün bir durumda olduğunu bilmiyordum. Durumu çok iyi özetleyen bu mükemmel alıntıları duymaya başladığımda, onları bir tür fındık grafiğine başımı sallamak gibi bir araya getirmek istediğimi biliyordum - ki bu hiç iyi olmadı.

Dani, orijinal hikayede göründüğü gibi. (Fotoğraf Melissa Lyttle'ın fotoğrafı)

Poynter: Lane, bize eski bir hikaye hakkında bir güncelleme veriyorsun. Orijinalini okumayan birçok kişi bunu okuyacaktır. Olaylar şimdi oluyor ve geçmişte olanlar oldu. 4400 kelimelik hikayenizi dokuz ayrı bölüme ayırdığınızı fark ettim, (çoğunlukla) sunmak zaman geçmiş zaman. Bu zaman değiştirme stratejisini nasıl seçtiğinizden biraz bahseder misiniz?

DeGregory: Tennessee'den dönerken uçaktaki geçmiş/şimdiki yapıyı düşündüm. Parçanın en etli kısmının her zaman geçmiş olacağını biliyordum ve bunu yeniden yaratmam ve bir şekilde tekrarlamadan örmem gerekiyordu. Yeni hikayede merak edilecek pek bir şey yoktu, bunun ötesinde: O nasıl? Ve kesinlikle kimsenin umduğu kadar dramatik ya da mutlu bir son değildi. Bu yüzden, eğer bugünü o tek güne saklayabilirsem ve okuyucuların en azından mutlu olup olmadığını bilmelerini sağlayabilirsem, geri getirmek ve güncellemek istediğim her şeyin etrafında o anlatıyı ve gözlemlenen sahneleri taşıyabilirim diye düşündüm. Bu sahneler için şimdiki zamanla yüz yüze geldim ve hala doğru seçimi yaptığımdan emin değilim, ancak Eylül ayında gerçekleştiğinden ve hikaye Aralık ayına kadar sürmediğinden, okuyucuları şimdiki zamana çekmek garip hissettirdi. aylar sonra.

Lane DeGregory ile hikaye anlatımı üzerine bir Poynter NewsU ana sınıfına kaydolun.

Poynter: Birinci tekil şahıs ağzından yazmaktan korkmasanız da, hikaye anlatımına ana yaklaşımınız bu değil. Burada kullanırsın, ama sınırlı bir şekilde. Bir anda Dani elini tutar. Ama siz çoğunlukla bir gözlemcisiniz - gözlerimiz ve kulaklarımız. Hikayede ne kadar yer almanız gerektiğine nasıl karar verdiniz?

DeGregory: Neil Brown daha çok beni istedi. Birinci şahıs bir parça olmadıkça kendi hikayelerimde olmaktan nefret ediyorum ve genellikle çocuklarım, köpeklerim ya da başka bir şey hakkında, nadiren benimle ilgili. Ancak Neil hikayenin bir taslağını okuduktan sonra, tam olarak sizin yazdıklarınızı söyledi: Okuyucuların gözleri ve kulakları, gerçekten neler olup bittiğine dair onların rehberi olmam gerekiyordu. Dani'yi yedi yıldır görmediğim için onun gelişimine babasından çok daha farklı bir bakış açısına sahiptim. Onu banyoya götürmeyi planlamıyordum. 30 yıllık gazetecilik hayatımda bu işe hiç bulaşmadım ama Bernie benden bunu istedi ve Dani'nin soyunmasına, bezini değiştirmesine ve tekrar bir araya getirmesine yardım etmeme izin vermeme Dani'nin benimle gelmeye ne kadar istekli olduğuna şaşırdım. Bunu yedi yıl önce asla yapmazdı, bu yüzden sanırım bu biraz ilerleme / bağlantı.

Poynter: Orijinal hikayeden kaynaklanan tüm iyi sonuçların yararlı bir kataloğunu yapıyorsunuz. Bir hikaye yazabileceğinizi ve bunun sonucunda birçok çocuğun evlat edinileceğini bilmek beni şaşırttı ve sevindirdi. Devamını yazarken, 'Dani'nin herkesin umduğu kadar ilerlemediğini' öğrenerek bu güncellemeden nelerin gelebileceğini düşündünüz mü?

DeGregory: Yalnızca bu güncellemenin ve orijinal hikayenin yeni bir izleyici kitlesiyle yeniden paylaşılmasının, başkalarına evlat edinme veya en azından komşularının çocuklarına bakma konusunda ilham vermesini umdum. Görünüşe göre, bir şey gördüklerinde sadece yabancılar devreye girseydi önlenebilecek şeyler hakkında çok üzücü hikayeler yazıyorum. Umarım bu, bazı insanları kendi çocuklarına daha fazla dikkat etmeye, o ilk yılların gelişim için ne kadar önemli olduğunu fark etmeye itebilir. İnsanların her yerde çocuklarına ağaçları, kuşları ve kertenkeleleri göstermek yerine bebeklerini bebek arabasıyla itip telefonlarında gezindiklerini görmek beni öldürüyor.

Poynter: Bu günlerde bir yazarın 'uydu' dediği bir anlatım tekniğine dikkat ediyorum. Genellikle karakter geliştirmek için tekrarlanan küçük bir arsa öğesidir. Örnek: Seri katili takip eden dedektif, ara sıra ortaya çıkan sokak kedisini besler. Konuşan helikopter size bunu yapma şansı veriyor. Hikayedeki en umut verici duygularla ilişkilendirilen nesne haline gelir - sonuna kadar. Bunu kullanacağını ne zaman anladın?

DeGregory: Oh, 'uydu' terimini hiç duymadım. Ama bu fikri seviyorum. Ve sanırım yaptığım buydu. Dürüst olmak gerekirse, o helikopter beni deli ediyordu. Düğmeye basmayı bırakmadı ve bu ses çok cızırtılıydı ama onu o kadar mutlu etti ki kimse onu durduramazdı. Bu yüzden, eve giden yarım saatlik yolun tamamı boyunca, Bernie ile konuşmaya çalışırken onu duymaya devam ettim ve sonra yine grup evinde biraz etkileşim almayı umdum ama onun yerine kendi içinde kayboldu ve o helikopter. İşte o zaman tatsız kelimeleri yazmaya başladım. Bunların kısa dizeleri. Notlarımı tekrar okuyup neler olduğunu ve umut arayışımda helikopterin olduğunu anlayana kadar bunun bir tema olacağını gerçekten fark etmemiştim. Ve en azından hiç sahip olmadığı bir çocukluğa mutlu bir şekilde yeniden kavuştuğu fikri. En azından o oyuncakla bağlantı kuruyordu - sembolik mesajı olmasa da.

Poynter: Bu hikayeyi ilk önce iPhone'umda okudum. Anladığım kadarıyla, 'Floridian'ın özel bir baskısında gazetede yer alacak. Ben Times'da çalıştığımda, Floridian günlük bir bölümdü, haftalık bölüm oldu, aylık bölüm oldu, sonra ortadan kayboldu. Gazetelerin iyi hikayeler için bir yaşam alanı yaratması gerektiğini savundum. Ülke genelinde gazeteler küçülürken, editörlere bu tür kurumsal çalışmaların ortaya çıkabileceği alanlar yaratma konusunda ne gibi tavsiyelerde bulunursunuz?

DeGregory: Times'ın hala bu uzun hikayelere değer verdiği için çok heyecanlıyım. Ve özellikle onları sergilemek için Floridian'ı geri getiriyoruz. Bu nedenle, aylık bir dergide birkaç hikaye, bir yapboz ve bir sütun yerine, Floridian her yıl birkaç kez, sergileyecek bir projemiz olduğunda özel bir bölüm olacak - belirli bir son teslim tarihini karşılaması veya bir Pazar gününü doldurması gerektiğinden değil bölüm, ancak hikaye anlatımı ve sanat mükemmel olduğu için. Editörler, kurumsal çalışmanın neye değer olduğu konusunda gerçekten seçici davranırlarsa ve kaynakları bu projelere yatırırlarsa ve bunları yeterli alan ve tasarım öğeleriyle gösterirlerse, okuyucuların yanıt vereceğini düşünüyorum. Kabul edilen bir tekno-aptal olmama rağmen, 2008'deki hikaye ile slayt gösterisi sesli sunumundan - yaptığımız ilk çevrimiçi web bileşeni - bu sefer gerçek bir belgesel tarzı videoya sahip olmak oldukça heyecan vericiydi. ve muhteşem çevrimiçi sunum bu bile iPhone'unuzda davet ediyor. Umarım gazeteler, okuyucunun sizi hissettiren, düşündüren ve umursayan bu uzun biçimli insan hikayelerini ne kadar çok istediğini anlar.

İlgili Eğitim

• 

  Hikayeyi Bulmak için Verileri Kullanma: Chicago'da Irk, Politika ve Daha Fazlasını Kapsayan

  Hikaye Anlatma İpuçları/Eğitim

• 

  Anlatılmamış Hikayeleri Ortaya Çıkarmak: Chicago'da Daha İyi Gazetecilik Nasıl Yapılır?

  hikaye anlatımı