New York Times kendi dramatik anlatısını nasıl bozmaya çalıştı?

Ölü ya da diri? Bu soru, kurgudan kurgusal olmayana, kitaplardan filmlere kadar aklımıza gelen her hikaye biçimindeki sayısız anlatı için motor görevi görür.

New York Times az önce yayınladı bir humdinger James Joyce'un “Ulysses” adlı romanına kafayı takmış, kayıp bir bilgin bulmak için yola çıkan Jack Hitt tarafından yazılmıştır. Bu hikaye o kadar iyi işlenmiş ki, meslektaşım Kelly McBride'a bana bir bağlantı içeren bir kısa mesaj göndermesi için ilham verdi ve hemen okumam için ısrar etti. Benim zevkimi biliyor. Hikayenin işe yaradığının kanıtı, uzun formu deneyimlemenin en sevdiğim yolu değil, her şeyi telefonumda okuduğum gerçeğinden geliyor.

Anlatının yaklaşık yarısında, hikayeyi benim için neredeyse mahvedecek bir şeye rastladım. Aslında, bir an için okumayı bırakmama neden oldu, ama ayağımı geri kazandım ve hikayeyi tatmin edici, 'gizem çözülmüş' sonuna kadar takip ettim.

Birazdan okuyacağınız şey, hem zorlayıcı bir anlatı için bir takdir hem de anlatılış şekli için hafif bir azarlamadır. Hiçbir editör, yapımcı ya da tasarımcı, sonu belli eden bir fotoğraf görüntüsünü çok erken göstermemelidir. Kısacası, hikaye motoru 'ölü ya da diri' olduğunda, okuyucu anlatı akışında bu soruyu yanıtlamalıdır. önce mutfakta duran ya da tabutta yatan kahramanın bir görüntüsüne maruz kalıyoruz.

Aksini yapmak, dostum Tom French'in sözleriyle, “S-O-N”, yani Anlatıya Adım Atmaktır. Bu eleştiriyi göstermek için Hitt'in anlatısının sonunu vermemi gerektiriyor. Bu yüzden bunu bir spoiler uyarısı olarak kabul edin. Hikayeyi okuyabilir ve eleştirime dönebilirsiniz. Ya da benimle kalabilir ve daha sonra tam anlatının tadını çıkarabilirsiniz.

Başlık ve alt başlıkla başlayalım:

Kayıp Joyce Scholar'ın Garip Vakası

Yirmi yıl önce, ünlü bir profesör, 20. yüzyılın en ünlü romanlarından biri olan “Ulysses”in kusursuz bir versiyonunu üretmeye söz verdi. Sonra ortadan kayboldu.

'Garip' ve 'eksik', büyük gri dergilerden çok şehir magazin gazetelerinde bulunan harika manşet kelimelerdir. Alt başlık, ilki takıntılı bir bilim insanının çalışması, ikincisi gizemli bir kaybolma hakkında olmak üzere, birinde iki hikaye vaat eden mini bir anlatı. Tom Wolfe bir keresinde yazarların kısa cümleyi okuyucuya müjde gerçeğini aldıkları hissini vermek için kullandıklarını, dolayısıyla “Sonra ortadan kayboldu”nun amaçlanan gücünü savunduklarını savundu.

Bu, bir zamanlar kompozisyon öğretmeni Ken McCrorie tarafından “Ben-Araştırıyorum Öyküsü” olarak adlandırılan, yeterince takdir edilmeyen bir anlatı biçiminin kolayca tartışılmasına yol açar. “Yeniden Ara”, yazar ile materyal arasında biraz mesafe olduğunu düşündüren bir kelimedir. 'Ben-Araştırıyorum' farklı bir şeye işaret ediyor: anlatıyı doğrudan muhabirin gözleri ve kulakları aracılığıyla deneyimleyeceğiz, bu da onu bir tür karakter haline getiriyor, belki de biraz The Great Gatsby'deki Nick Carraway'e benziyor.

Bir okuyucu olarak, bu forma büyük ilgi duyuyorum ve kendimi anlatıcıyı sonuna kadar dalarken ve takip ederken buluyorum. Dünya Kupası yeni başlamışken, oyunun en iyi oyuncularından biri olan Luis Suarez'in daha önce yaptığı gibi, 2014'teki son Dünya Kupası'ndan bir örnek vereceğim. Eylemleri için cezalandırıldı ve zamanla vampir şakalarının poposu oldu.

Buna karşılık, Amerika'nın en iyi spor yazarlarından ve hikaye anlatıcılarından biri olan Wright Thompson, Luis Suarez'in bir futbol eşkıyası mı yoksa dünyanın en tatlı oyuncusu mu olduğunu keşfetmek için bir yolculuğa çıktı. İşte ESPN the Magazine'den yaptığı ipucu:

İddia edilen mafya vuruşuna veya kayıp hakemin gizemine geçmeden önce, bu arayışın nasıl başladığına dair bir açıklama yapılmalı. Luis Suarez'in atanmış bir profili, geçmişi hakkında bir sürü şey okunmasına yol açtı. Ona Cannibal diyen bir tabloid olsun! ya da The New York Times ona Luis Alberto Suarez Diaz diyor, portre bir hilekar ve bir delinin portresi. Kaleye yakın birisi üzerine üflerse bıçaklanmış gibi yere düşer. Rakibini ısırdı. İki defa. Ve Uruguay'daki çocukluğuna dönersek, sık sık bildirilen bir olay, onun aslında bir deli olduğuna dair açıklama ya da belki kanıt işlevi görür. Suarez 15 yaşındayken öfkeye kapılarak bir gençlik maçında bir hakeme kafa attı ve kırmızı kart gördü ve bir görgü tanığının dediğine göre adamın burnunun 'inek gibi' kanamasına neden oldu.

İlk cümlenin ana maddesine geçmeden önce, Wright bize “kayıp hakemin gizemini” veriyor ve yazarın ESPN kaynakları ve Güney Amerika'ya bir yolculukla çözmeye çalıştığı bu gizem. Araştırıyorum içindeki Ben Wright Thompson olduğunda, harika bir keşif yolculuğunda olduğunuzu bilirsiniz. (Daha fazla spoiler vermeyin. Lütfen kendiniz okuyun.)

Bu türde yazmak için, yazar genellikle anlatının tam yönünü bilir: aradığınız figür yaşıyor ya da ölü ya da kayıp ya da bulundu ya da hafıza kaybı yaşıyor ve şimdi 'Cesur ve Güzel'in bir yıldızı.

Jack Hitt'in liderliğinde işleri şu şekilde kuruyor:

Yaklaşık 16 yıl önce The Boston Globe, Boston Üniversitesi'nin merkezindeki Marsh Plaza'ya musallat olan işsiz bir adam hakkında bir makale yayınladı. Resimde, ortadaki heykelin yanında siyah bir fötr şapkanın altına kamburlaşmış, uzun paltolu meraklı bir figür görülüyordu. Günlerini adlarını verdiği güvercinlerle konuşarak geçirdi: Dama, Kanat Ucu ve Benekler. Bu makale, kuşlarla sohbet ederken çömelmiş adamın, bir zamanlar yaşayan en büyük James Joyce alimi olarak kutlanan John Kidd olması dışında, toplumumuzun zihinsel sağlığa olan bağlılığındaki başarısızlığa dair başka bir insani ilgi hikayesi olabilirdi.

Kidd, Boston Üniversitesi kampüsündeki, 20. yüzyılın tartışmasız en büyük ve kesinlikle en takıntılı romanı olan “Ulysses”in araştırılmasına adanmış bir dizi ofis olan James Joyce Araştırma Merkezi'nin direktörüydü. Cömert bağışlar ve en son teknoloji ile donanmış olarak, tek bir hedefe adanmış bir ekibi yönetti: metnin mükemmel bir baskısını üretmek. Boston Globe hikayesini bilgisayarıma kaydettim ve ara sıra açıp sadece baktım. Uzun zaman önce, birlikte bir makale üzerinde çalışmak için Kidd ile temasa geçtim, çünkü diğer projelerinden biri beni büyüledi - romanın geniş referanslar ve imalar, desenler ve bağlantılar çalılığını oluşturmak için gömülü köprüler kullanan bir dijital baskı üretmişti. hepsi bir tıklamayla okuyucuya sunulur.

Şüphesiz ilginç bir hikaye – dahi bir bilgin, işsiz güvercin fısıldaşmacısı oldu – ancak sonraki iki paragrafa kadar gizem kalmadı:

Peki Kidd, Joyce'un kehanet edilen profesörlerinden biri miydi, bulmacalar ve muammalarla o kadar meşguldü ki, kelimenin tam anlamıyla deliliğe sürüklendi mi? Söylemesi imkansız görünüyordu, çünkü o gazete makalesi yayınlandıktan kısa bir süre sonra Kidd ortadan kayboldu. Son 10 yılda ara sıra telefonu açar, hikayenin başka bir sonunu karalamaya çalışırdım. John Kidd'in mükemmel Joyceçu olmak için mükemmel 'Ulysses'i terk ettiğine dair bu fikri, gerçekten bir fanteziyi besledim - kitabın sonsuz yorumları tarafından o kadar tüketildi ki, bu anlayış ızgarasından ayrıldı.

Brookline'daki tüm evsiz barınaklarıyla iletişime geçerek başladım. Sonra Kidd'in Boston Üniversitesi'ndeki fakültedeki tüm eski meslektaşlarını rehberde çalışarak yazdım. Faulkner bilgini John Matthews, 'Öldüğünü duymuştum ve bunun gerçekten doğru olduğundan şüpheleniyorum' diye yazdı. … Kidd, kasabada halktan bir eksantrikti - bütün 'sincaplarla konuşma' olayı. Hüzünlü bir son.” Dryden'li bir adam olan ve şimdi emekli olan James Winn, 'öldüğüne dair söylentileri duyduğunu, ancak önemli bir şey olmadığını' yazdı. Ve internetin en diplerini araştırırsanız, başıboş yorum bölümlerindeki son küçük sözlerin hepsi sefil bir ölümden bahsediyor.

Böylece, Kidd'in Joyce takıntısının izini süren bir geri dönüşle yeniden başlatılan bir okuma serüvenine çıkıyoruz - 'Ulysses'in mükemmel metnini üretmek için - ortadan kaybolması ve ardından Hitt'in onu araması.

Her okuyucu tarafından mı aranıyor? 'Ölü mü, diri mi?' sorusunun cevabı.

Bu cevap, okuyucuya anlatının yaklaşık üçte ikisi kadar gelir. Yazar, eksantrik bilginin Brezilya'da olabileceğine dair bir ipucu alır. Çıkmazlara çarpıyor ve sonra bu:

Yine de bir Pazar öğleden sonra bana verdiği adrese basit bir not yazdım. Metinsel muzafferlik günlerinde, ilk mektuplaştığımız zaman hakkında yazdım ve rasgele Rio'ya olası bir geziden bahsettim. göndere bastım.

İlk iş, Pazartesi sabahı: “Seni çok iyi hatırlıyorum. … Rio'da ne zaman olmayı planlıyorsun?” Karnaval yaklaşıyordu, ben de uçağa atladım.

Sonuna kadar, 65 yaşındaki akademisyenin bugün göründüğü ve çalıştığı, artık Joyce üzerinde çalışmadığı, ancak Brezilyalı bir yazar tarafından yazılmış başka bir epik romana takıntılı bir profili var.

Şimdi, son olarak, şikayetim. Okurların kayıp bilginlerin kaderini metnin aşağı yukarı üçte ikisi/üçte biri kadar keşfettiklerini not ettiğimi hatırlıyor musunuz? Yeterince iyi, en sonunda Rosebud'un kokuşmuş görünümüne ihtiyacımız yok.

Ama anlatının yarısında, beyaz saçlı, eksantrik görünümlü bir adamın fotoğrafı oturuyor. Bu kısa çizgiyle: 'John Kidd, çok canlı, Rio de Janeiro'daki dairesinde. The New York Times için Kredi Lalo de Almeida.”

Çok canlı? ÇOK CANLI??? Telefonumda ve sonra masa üstü bilgisayarımda yazıyı yeniden okuduğumda, işte oradaydı, gizemi açığa çıkaran bir fotoğraf ve kesme çizgisi. Bu sadece yazarın anlatısına basmak değil sevgili okuyucu, bir ACME kasasını yüksek bir uçurumdan itip ezmektir.

Eminim ki bu istenmeyen müdahalenin bir gerekçesi, hikayenin en üstündeki ana fotoğrafın - bu arada harika bir fotoğraf - kayıp bilgini eksantrik etkisinin yanı sıra takıntılı iş ahlakını da yakalayan bir ortamda göstermesidir. Ama kesim çizgisi, akıllıca, sadece şunu söylüyor:

John Kidd. The New York Times için Kredi Lalo de Almeida.

Henüz kim olduğunu, neden onun hakkında okuduğumuzu ya da fotoğrafının şu anda ölü mü yoksa diri mi çekilmiş bir adam olduğunu bilmiyoruz.

New York Times ve diğer birçok yayın bunu daha önce yaptı: Pakete çok erken bir fotoğraf ekleyerek sona saklanan önemli anlatı unsurlarını açığa çıkardı. Burada harika bir hikayeniz ve harika bir fotoğrafınız var. İhtiyacımız olan, bir av tüfeği düğünü değil, sevgi dolu bir evlilikti.

İlgili Eğitim

• 

  Hikayeyi Bulmak için Verileri Kullanma: Chicago'da Irk, Politika ve Daha Fazlasını Kapsayan

  Hikaye Anlatma İpuçları/Eğitim

• 

  Anlatılmamış Hikayeleri Ortaya Çıkarmak: Chicago'da Daha İyi Gazetecilik Nasıl Yapılır?

  hikaye anlatımı