'İkiz Kulelere Terör Saldırdığında Beş Hayat Nasıl Bir Dehşete Dönüştü'

Arşiv

Wall Street Journal

İzinle yeniden basıldı

11 Ekim 2001

HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ ve JOSHUA HARRIS PRAGER tarafından The WALL STREET JOURNAL Personel Muhabirleri

Bu makale, 11 Eylül'de Dünya Ticaret Merkezi'ne yapılan saldırıya ve sonrasında yaşananlara ilişkin 125'ten fazla tanıkla yapılan röportajlara dayanmaktadır. Bu tanıklar arasında hayatta kalanlar ve akrabaları, arkadaşları ve iş arkadaşları ile ölen veya kayıp olanların akrabaları, arkadaşları ve iş arkadaşları yer alıyor. Tüm diyaloglar muhabirler tarafından görüldü veya kelimeler konuşulduğunda hazır bulunan bir veya daha fazla kişi tarafından onaylandı. Yazıda kişilere atfedilen tüm düşünceler o insanlardan gelmektedir.

NEW YORK — Moises Rivas'ın komodinin üzerindeki alarm 11 Eylül günü sabah 5'te çaldı.

Sabah saat 2'ye kadar ayaktaydı, gitarıyla yavaş salsa çalıyordu. Alarmı kapattı, karısına sarıldı ve tekrar uykuya daldı. 29 yaşındaki aşçı, geç saatlere kadar iki yatak odalı daireden dışarı fırladı ve Dünya Ticaret Merkezi'nin kuzey kulesinin 106. katında çalışmaya başladı.

Yoğun bir gün olacaktı. Büyük bir kurumsal kahvaltı toplantısı başlamak üzereydi. Bay Rivas o sabah bol siyah pantolon giymişti ama Windows on the World restoranına vardığında bembeyaz şef üniformasını giyebilirdi. İnsan Ölümü: Bir Ay Sonra, 11 Eylül Kurbanları Üzerine Düşünceler

Restorandaki paslanmaz çelik bir sütuna bantlanmış, günün talimatları onu bekliyordu. Bir gece önce ziyafet şefi tarafından gönderilen el yazısı notta 'Moises' yazıyordu. “Salı menüsü: B.B.Q. kısa kaburga, kızarmış tavuk budu, domates soslu makarna. NOT: Domuz pirzolalarını kesmek için lütfen kasabınız olsun. Balıkları kesin. Kes, Zar Havuç Soğan Kereviz. Güveç için Patates Küpleri. Bir kutu makarna pişirin. Sonra görüşürüz ve iyi günler.”

Dünya Ticaret Merkezi'nde emlak müdürü olan JAMES W. BARBELLA, günün ilk sayfasını 6:15'te aldı. Kompleksin operasyon merkezinden gelen mesaj 'Günaydın' dedi. 'Raporlanacak birşey yok. İyi günler!'

6:50'yi Long Island Tren Yolu üzerinde Manhattan'a götürdü ve yolda eski bir arkadaşıyla sohbet etti. Güney kulesinin 15. katında çalışırken, Bay Barbella kariyeri hakkında konuşmak için patronunun ofisine uğradı. 53 yaşındaki Bay Barbella, 1973'ten beri, çoğunlukla iki yönlü telsiz sistemleri, yangın alarmları, interkomlar ve diğer altyapıyla ilgilenen ikiz kulelerin inşasını tamamladıktan kısa bir süre sonra New York ve New Jersey Liman İdaresi için çalışıyordu.

Eski Denizci, kuleleri severdi. Egzersiz yapmak için düzenli olarak birinin ya da diğerinin tepesine koşuyordu ve son zamanlarda ofisinde sergilemek üzere binaların resimlerini toplamaya başlamıştı. Ancak Liman İdaresi kuleleri özel bir geliştiriciye kiralamıştı ve Bay Barbella emekli maaşından iki yıl çekiniyordu. Yeni operatörle bir iş için ajanstan şimdi ayrılmak finansal olarak zarar verebilir.

'Matematik yapmak zorundasın,' dedi patronu ona. “Peki nerede daha rahat hissediyorsun?”

8:30'da, Bay Barbella lobiyi, asansörleri ve koridorları sabah kontrolünü yapmak için ayrıldı.

BEŞ DAKİKA SONRA, Diane Murray, güney kulesinin 92. katında müşteri hesabı uzmanı olarak çalıştığı bir risk yönetimi firması olan Aon Corp.'daki odasına geldi. Ananaslı-portakallı kekini masaya koydu, kusursuz mavi gökyüzüne baktı ve yerine oturdu. Tenis ayakkabılarını çıkardı ve Newark, N.J'den gelirken yanında taşıdığı topuklu siyah sandaletlerini giydi.

Birkaç masa ötede sohbet eden bazı iş arkadaşlarına katıldı. Bayan Murray, bir meslektaşının yeğeni olan sırıtan küçük bir çocuğun fotoğrafını aldı. 'O gerçekten çok tatlı' dedi.

O sırada Jimmy DeBlase'in karısı, onu kuzey kulesinin 105. katındaki Cantor Fitzgerald'daki ofisinden aradı. Geyikleri üç dönümlük arka bahçelerinden uzak tutmak için Manalapan, N.J.'deki evlerine kuracakları çit hakkında aramasını hatırlattı. Bankaya, kuru temizlemeye, postaneye gitmek gibi günlük planlarından bahsediyorlardı ki gök gürültüsü gibi bir ses onları böldü.

'Bekle,' dedi Bay DeBlase. Arka planda karısı Marion, 'Bu da ne?' diye bağıran bir ses duydu. Bay DeBlase telefona geri döndü. Binamıza uçak çarptı' dedi. 'Gitmek zorundayım.'

DİĞER KULEDE, Diane Murray bir uğultu sesi duyduğunda ve solundaki pencerelerin etrafına bir alev pençesinin uzandığını gördüğünde küçük çocuğun resmine hâlâ hayranlıkla bakıyordu.

'Ateş!' diye bağırdı ve iki meslektaşı Peter Webster ve Paul Sanchez'i merdivene doğru itti. İnerken topukları basamakları tıkırdattı ve Tanrı'ya sekiz yaşındaki kızı uğruna henüz ölemeyeceğini söyleyerek dua etmeye başladı. 'Benim zamanım değil,' diye dua etti.

BEŞ KAT ÜZERİNDE, Shimmy Biegeleisen, karısını para yönetimi şirketi Fiduciary Trust International Inc'deki ofisinden aradı. 42 yaşındaki başkan yardımcısı, 'Yanında bir patlama oldu' dedi. 'Merak etme. Ben iyiyim.'

Birkaç dakika sonra Bay Biegeleisen siyah kanvas çantasını kaptı, bir grup hücrenin yanından geçti ve merdiven boşluğuna doğru yöneldi. Ama kapıya ulaştığında -onun için çalışan bir proje yöneticisinin bir adım gerisinde- durdu, iri gövdesini açık metal kapıya dayadı ve çantasını karıştırdı. Yönetici patronuna “Her ne arıyorsan, önemli değil” dedi. 'Lütfen gel.' Merdivenlerden aşağı inmeye başladı.

KUZEY KULEDE, şimdi alevler içinde kalan Moises Rivas, Windows on the World'den eve seslendi. Karısının gelini telefona cevap verdi.

'Annen nerede?' O sordu. 'Çamaşırhanede,' diye yanıtladı kız. 'Ne oluyor?'

'Ona iyi olduğumu söyle,' dedi. 'Ona ne olursa olsun onu sevdiğimi söyle.'

DIANE MURRAY ve iki Aon iş arkadaşı, bir kalabalığı takip ederek güney kulesinin 55. katının lobisine girdi. Hoparlörden bir ses kuzey kulesinde bir yangın olduğunu, ancak güney kulesinin güvende olduğunu söyledi.

İki asansör insanlarla doluydu - yukarı çıkıyordu. Başka bir asansörde, uzun boylu, iyi giyimli bir adam lobideki kalabalığa güven verdi. 'Her şey yolunda,' dedi. 'Sakin ol.' Ama asansörü düşüyordu.

'Her şey yolundaysa, nasıl oluyor da ofisine gitmiyorsun?' Kapılar kayarak kapanırken Bayan Murray ona bağırdı.

Meslektaşlarından biri, masasına bıraktığı yumurtalı domatesli sandviçi istediğini söyledi. 'Olamaz,' dedi ona ve onları bir sonraki asansöre dirsek attı. Birkaç kat sonra bariz bir sebep olmadan durdu ve insanların kuzey kulesindeki bir yarıktan fışkıran dumanı gösteren bir televizyona aval aval baktığı bir lobiye adım attılar. Bayan Murray, turuncu ceketini beline bağlayarak iş arkadaşlarını merdivenlerden aşağı indirdi.

42. kata ulaştıklarında, üstlerinde donuk bir gümbürtü duydular ve binanın kaydığını, onları merdiven korkuluğu ile duvar arasında ileri geri savurduğunu hissettiler.

ANITA DeBLASE, kulelerin yandığını duyduğunda, güney kulesinin 84. katında bir tahvil komisyoncusu olan 41 yaşındaki orta oğlu Anthony'yi düşündü. Ofisini aradı ve telefona cevap veren kişi, onun ayrıldığını söyledi. 37 yaşındaki en küçük oğlu Richard'ın birkaç yıl önce kuzey kulesindeki Cantor Fitzgerald'daki işini bıraktığı için Tanrı'ya şükretti.

Aşağı Doğu Yakası'ndaki Devlet Okulu 126'nın önünde yarıştı ve New York City belediye başkanlığı için oylama kabinlerinde çalışıyordu ve yaklaşık bir mil ötede dalgalanan dumanı gördü. Haç çıkardı ve “Tanrı bu insanlara yardım etsin” dedi. Ardından kulelerde akrabaları çalışan diğer seçim gönüllülerini teselli etmeye başladı.

Brooklyn'in Flatbush bölümündeki Biegeleisen evindeki mutfak telefonundaki arayan kimliği panelini 'GÜVENİLİR' SÖZCÜĞÜ doldurdu. Miriam Biegeleisen, ofisinden tekrar arayan kocası olduğunu biliyordu. 'Seni seviyorum' dedi ona.

İkinci jetin kanatları Bay Biegeleisen'in odasının sadece dört kat altındaki güney kulesinden çapraz olarak geçtiğinde henüz merdivenleri çıkmamıştı. Yangın, kulenin merdiven boşluklarını sardı. Bay Biegeleisen tuzağa düştü.

Bayan Biegeleisen telefonu, ambulans hizmeti için gönüllü olan ve kulelere ambulans gönderildiğini duyunca koşarak gelen arkadaşı Dovid Langer'e verdi.

'Dovid,' dedi Bay Biegeleisen, 'Miriam'a iyi bak ve çocuklarıma iyi bak.' Bay Langer arka planda binanın güvenli olduğunu ve insanların yerinde kalması gerektiğini söyleyen bir kayıt duydu. (Bir Liman Otoritesi sözcüsü, 'Bina yönetimi tarafından yapılan herhangi bir kayıtlı duyurudan haberdar değiliz' dedi.) Bay Biegeleisen devam etti: 'Dovid, bundan çıkmayacağım.'

Bay Langer, Bay Biegeleisen'ı, bir damar cerrahı olan Gary Gelbfish'e bağladı ve televizyonda kulelerin yanmasını izleyen bir arkadaşıydı. Bay Biegeleisen, 'Nefes almakta güçlük çekiyorum' dedi. Siyah duman odayı dolduruyordu.

Doktor, 'İki şey yapmalısın,' dedi. 'Yerde kalın. Ve bir havlu ya da bez var mı? Üzerine su koy ve ağzına koy.” İkiz

Bay Biegeleisen, su soğutucusuna giden üç bölmenin yanından geçti. Bir havluyu ıslatıp ağzına götürdü. Sonra masasına geri döndü ve siyah süet ayakkabıları, siyah pantolonu, oxford gömleği ve siyah keçe yarmulkesiyle arduvaz mavisi halıya uzandı. Bay Biegeleisen, 1815'e kadar uzanan bir haham hanedanının lideri olan Belzer Rebbe'nin sadık bir takipçisi olan bir Hasid'di.

'Püskürtücü var mı?' Gelbfish sordu. Bay Biegeleisen başını kaldırdı ama dumanın içinden göremedi. O ve yanında mahsur kalan beş meslektaşı çatıya çıkmaya karar verdi. Bay Biegeleisen telefonu kapattı.

ANITA DeBLASE, kocası James, elinde bir Pall Mall ve yüzünde endişeli bir ifadeyle okula girdiğinde, anket çalışanlarını hâlâ teselli ediyordu. 'Jimmy Boy orada,' dedi karısına. Sabahın karmaşasında, bir şekilde, en büyüğü Jimmy'nin, en küçüğü Richard ayrıldıktan sonra Cantor Fitzgerald'a bono komisyoncusu olarak katıldığını unutmuştu.

Bayan DeBlase çantasını kaptı ve oy verme yerinden ayrılarak Doğu Nehri'ne gitti ve yanan binalara yöneldi.

KAHVE FİNCANLARI VE KAZAKLAR, şimdi bir dur-kalk çıkışıyla dolu olan güney kulesinin merdiven boşluklarına saçılmıştı. Diane Murray ve Aon meslektaşları, kuleler arasındaki plazaya bakan camla çevrili asma kata çıktılar.

Yakında, Jimmy Barbella güney kulesinin tahliyesine yardım ediyor, kalabalığı kulelerin altındaki alışveriş merkezine doğru sallıyordu. Bir iş arkadaşına “Herkesin binadan çıktığından emin olmalıyız” dedi. Enkaz bir kül bulutunun arasından plazayı yağdırdı. İnsanlar sığınmak için sandalyeleri üzerlerine tutarak sığınağa koştular. Düşen bir adam yere çarpmadan önce havaya pençe attı.

Dindar bir Katolik ailenin yedi çocuğundan en büyüğü olan Bay Barbella, kiliseye çok kızmıştı ve son zamanlarda Oceanside, NY'daki arka bahçesine koyduğu Buda heykelinin yanında meditasyon yapıyordu. haç acele işareti.

Güney kulesinin altındaki operasyon merkezine taşındı. 'Jim, aileni aradın mı?' bir iş arkadaşı sordu. 9:20'de karısı Monica'yı evinden aradı. Ah, Tanrıya şükür iyisin, dedi televizyon odasında durarak. Televizyondan ne öğrendiğini sordu. Her binaya bir uçak çarptığını söyledi. 'Tamam, gitmeliyim' dedi.

50 yaşındaki Bayan Barbella, çocuklarına - JoAnn, 25, James, 23 ve Sarah, 20, babanın iyi olacağına dair güvence verdi. Yakındaki duvarda, biri Deniz Piyadelerinden 1969'da Okinawa'daki bir yakıt tankının yakınında çıkan yangınla mücadele ettiği için, diğeri ise zar zor kurtulduğu 1993 Dünya Ticaret Merkezi bombalaması sırasında ve sonrasında çalıştığı için aldığı iki takdirname vardı.

O binadan ayrılmasının imkânı yok, diye düşündü Bayan Barbella.

Bay Barbella daha sonra, insanların kuzey kulesindeki Windows on the World'de mahsur kaldığını söyleyen bazı Liman İdaresi polis memurlarıyla karşılaştı. Onlara yolu göstermeye gitti ve kendini kuzey kulesinin lobisinde buldu, ayak bileklerine kadar ateş püskürten suyun içinde durdu ve radyo anteniyle çıkış yolunu gösterdi. Kullandığı kanalda birisi 'Bina çökme tehlikesiyle karşı karşıya' dedi.

Kuleden inen üç yangın alarm teknisyeni olay yerine geldi. 'Jimmy, ne yapıyorsun?' diye sordu biri, Bay Barbella'nın kaçmadığına inanamayarak. 'Git,' dedi Bay Barbella ona. 'Devam et.' Başka bir teknisyen çıkıştan bir komuta merkezine doğru saptı, ama Bay Barbella onu da kovdu: 'Binadan çıkın.'

Tahliyeden hemen sonra, üçüncü teknisyen radyoda Bay Barbella'nın Windows on the World hakkında konuştuğunu duydu: 'Bütün bu insanlar, onlara yardım etmeliyiz.'

Biegeleisen'deki evde TELEFON ÇALDI. Ekranda tekrar “FIDUCIARY” yazısı yanıp söndü. Yoğun ısı Shimmy Biegeleisen'ın çatıya ulaşmasını engellemişti. 'Koridora bile giremedik,' dedi telefona.

Biegeleisen evi endişeli arkadaşlar ve komşularla doluydu. Kadınlar oturma odasında toplanmış, Bayan Biegeleisen'ı sakinleştirmeye çalışıyordu. Adamlar sırayla kocasıyla konuşarak mutfakta volta attılar. Biri 911'i aradı. Bay Biegeleisen tekrar çatıya ulaşmaya çalışırken onlar bekledi.

O başaramadı. 9:45'te tekrar evi aradı. Arkadaşlarından birine, 'Miriam'a göz kulak olacağına söz ver,' dedi. 'Miriam'a onu sevdiğimi söyle.' Dosya dolabının üzerinde oturan beş çocuğunun fotoğraflarının altında yerde yatarken, şimdi onlardan söz ediyor ve mali durumunu nasıl idare edeceğine dair talimatlar veriyordu.

Bay Biegeleisen ve 19 yaşındaki oğlu Mordechai'nin Yahudi yeni yılını Belzer Chassidim ile birlikte geçirmek ve Belzer Rebbe ile buluşmak için beş gün içinde Kudüs'e seyahat etmeleri gerekiyordu. Bay Biegeleisen, Rosh Hashanah'a birkaç yılda bir gezi yaptı. Ona en çok ilham veren şey, Rebbe'nin 24. Mezmur'u yüksek sesle okuduğu tatilin ikinci gecesiydi.

Şimdi, Bay Biegeleisen, dumandan boğuk bir sesle, telefonda o İbranice mezmurları okumaya başladı: “Davut'tan bir Mezmur. Rab'bindir, yeryüzü ve doluluğu…”

Telefondaki arkadaş titremeye başladı. Telefonu başka bir arkadaşına verdi ve Bay Biegeleisen'ı camı kırmaya çağırdı. Arkadaş, 'Biraz hava alıp çatıya çıkabilirsiniz,' dedi. Bay Biegeleisen bir meslektaşına seslendi. 'Hadi gidelim! Camı kıralım!' 9:59'da iki adam pencereye bir dosya dolabı çekti. Bay Biegeleisen telefona, 'Şimdi pencereden dışarı bakıyorum,' dedi. Sonra bağırdı: 'Aman Tanrım!' Hat öldü.

TELEVİZYONDA Bronx'taki dairesinde John Haynes, güney kulesinin dalgalanan kurum bulutları içinde kaybolduğunu gördü. Kuzey kulesi hala ayaktaydı.

Bay Haynes, Windows on the World'de telefon numaralarını çevirmeye başladı. Meşgul sinyallerinden başka bir şey yok. 'Çık dışarı' diye düşündü. 'Gerekirse her şekilde dışarı çıkın.' İsimleri yüksek sesle okumaya başladı: Heather. Kerim. Blanca. Moises.

Bay Haynes onları ezbere biliyordu çünkü o da arkadaşı Moises Rivas gibi Windows'ta sabah vardiyasında aşçıydı. Birbirlerini desteklediler; Bay Rivas o sabah işte olmasaydı, Bay Haynes olurdu.

Bay Haynes'in telefonu çaldı. Bir sendika organizatörü, onları evde bulmayı umarak Windows çalışanlarını arıyordu. 'Sence orada kaç kişi vardı?' adam sordu.

Bay Haynes, 'Büyük bir parti vardı,' dedi. Yaklaşık 200 misafir bekleniyordu. Sendika organizatörü, 'Ah, s...' dedi.

“Ah, s—.”

Kuzey kulesi parçalandığında Bay Haynes televizyona bakıyordu.

Emlak yöneticisi Jimmy Barbella'nın 36 yaşındaki erkek kardeşi LOUIS BARBELLA, İspanyol Harlem'de enkazın altı mil kuzeyinde bir kaldırımda duruyordu. Şehir merkezindeki ofisinden tahliye edilen 35 yaşındaki karısı Claudina'yı beklemek için Pepsi teslimat rotasını terk etmişti. Dumanı görebiliyordu, ancak bunun dışında haberler, kaldırıma kurulmuş beş inçlik bir televizyonun etrafına toplanmış insanlardan ve güncellemeler diye bağıran bir sarhoştan topladıklarıyla sınırlıydı.

Lou, erkek kardeşinin karısı Monica'yı aradı. Jimmy'nin 9:20 çağrısından beri hiçbir şey duymamıştı. Louis, 'Bu şehirden kardeşim olmadan ayrılmayacağım,' dedi.

Claudina öğlen Lou'ya ulaştı. Sarıldılar ve 'Seni seviyorum' diye fısıldadılar. Lou gözyaşları içindeydi. Ona kalıp aramayı planladığını söyledi. Katlanabilir yataklı bir otel süiti ayırttığını söyledi - Jimmy için bolca yer var. Dumana doğru yürümeye başladılar.

KUR İLE KAPLANMIŞ binlerce insan sessizce kuzeye doğru yürüdü. Akıntıya karşı, dumana doğru yürüdü Anita DeBlase. Yüzler denizinde, güney kulesinde çalışan tahvil komisyoncusu oğlu Anthony'yi gördü ve ona sarılmak için koştu. 'Jimmy,' dedi. 'Jimmy'i bulmalıyız.' Dikenli, koyu renk saçları kurumla lekelenmiş olan Anthony gökyüzüne baktı. Tanrım, kardeşimi bana geri ver, dedi. 'Onu istemiyorsun. Sizi eleştirir ve organize eder. Seni deli edecek.'

DIANE MURRAY ve iş arkadaşları, uçaklar çarpmadan önce hayran olduğu çocuğun fotoğrafını hâlâ elinde tuttuğunu fark etmeden önce birkaç blok kuzeye koştular.

O bir restoranda bir telefon buldum ve annesini Jean Murray, New Jersey küçük hastane yöneticisine denir. Bayan Murray o hastanın beklenen acele için onu personel konmasını ise kuleler TV'de yakmak ve çöküş izlemişti. “Ben seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum,” diye Diane'i söyledi. Diane okuldan sekiz yaşındaki Diana evine dönebilmek için talimatlar verdi ve kapattı.

Bayan Murray, Park Avenue South'daki bir ayakkabı mağazası olan Baldini'ye topallayarak girdi. Ayakları onu öldürüyordu. '92 katı bu topuklu ayakkabılarla indiğime inanamıyorum' dedi. O ve iş arkadaşları kendi kendilerine kıkırdamalarına izin verdiler.

Bayan Murray, 43 dolara siyah spor ayakkabı seçmeden önce üç çift ayakkabı denedi. Topuklarını çocuğun resminin olduğu alışveriş çantasına koydu.

Bir POLİS MEMURU Lou Barbella'yı Houston Caddesi'nde, enkazdan yaklaşık bir mil uzakta durdurdu. Anlamıyorsun, dedi Lou. 'Kardeşim içeride.' Memur, St. Vincent'ı kontrol etmeyi önerdi. Hastanede yaralıların kısa bir listesi vardı ama Barbella yoktu.

Böylece Lou ve karısı, Cabrini Tıp Merkezine, ardından Eklem Hastalıkları Hastanesine, sonra da St. Vincent'a geri döndüler. Her hastane sevdiklerini arayan insanlarla dolup taşıyordu. Sedyeler sıraya dizilmişti ve hazırdı ama boştu. Claudina, 'Louie, anlamıyorum,' dedi. 'Dünya Ticaret Merkezi'nde 50.000 kişi varsa nasıl oluyor da 'ER' gibi değil?'

Şehir merkezindeki otel odalarına döndüklerinde yengeç kekleri ve hindi sarma sipariş ettiler ama Lou yemek yemedi. 'Kardeşim rahat değil, kardeşim yemek yemiyor' dedi. Gece yarısından sonra daha fazla hastaneyi ziyaret ettiler ve daha önceleri başıboş kalan diğer arama görevlilerini fark ettiler. Diş fırçası ve diş macunu aldılar ve otele saat 3:30'da döndüler.

AYNI ZAMANDA, Anita DeBlase hastaneleri aramaktan eve döndü, mutfak masasına oturdu ve bir Pall Alışveriş Merkezi yaktı. Henüz 16 yaşındayken doğurduğu oğlunun fotoğraflarını karıştırdı. Bir dua yazmaya başladı. 'Seni bulmaya çalıştık ama bu olmayacaktı,' diye yazdı. “Gördüğün gibi ağladık ve ağladık…”

Ertesi sabah, Bayan DeBlase, Jimmy DeBlase'in el yazısı posterleriyle gelen geliniyle tanıştı. Yankees tişörtlü bir resminin üzerinde 'KAYIP' yazıyordu. 'Altı ayak — 295 libre...' Anita, Belediye Başkanı Rudolph Giuliani'nin onu beklediğini iddia ederek bir polis memurunu onu saldırı bölgesine götürmesi için ikna etti. Belediye başkanı ayağa kalktığında, Bayan DeBlase kalabalığı iterek ona doğru koştu. “Lütfen,” dedi, “oğlum o molozun içinde.” Ellerini tuttu. Kameralar anı yakaladı ve dünyanın her yerine sayısız kez ışınlandı.

LOU BARBELLA, çarşamba gününün çoğunu kardeşinin fotoğrafını televizyona çekmeye çalışarak geçirdi. Bir akraba ve arkadaş ordusu aramaya katılmıştı, bazıları şehir dışındaki hastaneleri, bazıları da Lou ile şehirdeydi. Yine de daha geniş bir ağ atmak istedi.

Yerel Kanal 11 haberleriyle bir muhabire ilik açtı, ancak muhabir başka bir ailenin aramasını izliyordu. WINS'de bir radyo röportajı yaptı ve bütün gün arkadaşları Jimmy'nin yanan bir binayı terk etmeyecek türden bir adam olduğu hakkındaki pasajını duydu.

Bellevue Hastanesinde, en sevdiği TV haber muhabiri yerel Fox kanalının Penny Crone'una yaklaştı. Bayan Crone, Lou'ya 5'te onunla canlı röportaj yapabileceğini söyledi. O, Jimmy'yi bir aile düğününde gösteren yeni bir 'kayıp' broşürü tutarak, iki saat boyunca haber kamyonunun dışına oturdu, dirseklerini masaya dayamış bir içkiyle, çenesini parmaklarında tutuyordu. . 'Son görülme... yukarı çıkarken,' dedi pilot.

Lou asli görüşme için umuyordu. Bayan Kocakarı sadece yaşamak gitmeden önce kamera karşısına basan Fakat, diğer arama yapan puanları yuvarlak çevrilmişti.

Bayan Crone, 'Bu Lou Barbella,' dedi. 'Kimi arıyorsunuz?'

El ilanını bir sonraki araştırmacıya dönmeden hemen önce kameranın önüne doğru iterek, 'Kardeşim Jimmy'yi arıyorum,' dedi.

12 Eylül'de Belediye Başkanı Giuliani'den ayrıldıktan sonra, Anita DeBlase şehrin alelacele bir aile yardım merkezine dönüştürüldüğü cephaneliğe yöneldi. DNA'ya ayrılan bölümde, oğlu Jimmy'nin diş fırçası ve saç fırçası ile kendi tükürüğünün bir kısmını bıraktı.

Örnekleri toplayan gönüllüler, DNA'yı oğluna bağlamanın altı aya kadar sürebileceğini söyledi. Kendi kendine, “Ezildi mi? Atladı mı?' Oğlunun hızla ölmekte olan bir görüntüsünü canlandırdı. Duman onu bayıltırdı, dedi kendi kendine, bu yüzden bina çöktüğünde adam ölmüş olurdu.

Jimmy'nin üç oğluyla birer birer senaryoyu konuştu. 13 yaşındaki Joseph'e sert sesiyle 'Babanın eve gelmesini istiyorum' dedi. 'Ama yapmazsa, acı çekmediğini bilmek istiyorum.' Sekiz yaşındaki James ona, 'Babam bir an önce eve gelse iyi olur. Basketbol maçım var.” On yedi yaşındaki Nicholas bu konuda konuşmayı reddetti.

Lou Barbella'nın sağ ayağında İKİ KOL YANDI, bu yüzden 13'ü Perşembe günü eski püskü spor ayakkabılarını çözmedi. Salı sabahı giydiği gri tişört ve tulum şortu hâlâ üzerindeydi.

Daha fazla hastaneye gidip el ilanlarını bantladıktan sonra, o ve Claudina yeni giysiler için Foot Locker'a gittiler. Jimmy'nin en büyük çocuğu JoAnn Barbella'dan bir telefon geldi. Kızıl Haç, Chelsea Hastanesi'ndeki açıklaması Jimmy'ninkiyle eşleşen Joe Barbera adlı bir kurban hakkında aileyle temasa geçmişti. JoAnn, 'Emin değiller, belki isim yanlış' dedi.

Çift, mağazadan fırladı ve bir kruvazördeki tozla kaplı üç polise hikayelerini anlattı. İçeri gir, dedi polisler. New York'ta Chelsea Hastanesi yok, bu yüzden memurlar sirenleri öttürdüler ve bir düzine blok boyunca Hudson'daki Chelsea İskelesi'ne koştular, burası bir kurban yardım ve triyaj merkezi olarak kurulmuştu. 'Şu pisliğe bak. Yoldan çekil!' Sürücü, yılmayan bir sürücüye bağırdı.

Çatılı iskelenin içinde, aile üyelerine kayıp kişilerle ilgili tavsiyeler, üzgün görünen herkese terapi ve herkese yemek sunan onlarca gönüllü ortalıkta dolanıyordu. Ama hasta yoktu. Lou ve Claudina, Chelsea Kliniği olan St. Vincent'a tekrar döndüler ve bir Joseph Barbera'nın orada tedavi edildiğini ve serbest bırakıldığını keşfettiler. Jimmy hâlâ kayıptı.

Ertesi gün, Cuma günü çift günah çıkarmaya gitti. Rahip Lou'ya, 'Gittiyse, o kadar görkemli bir yerde ki, geri dönmek istemiyor' dedi. Kefaret için Lou, saldırılarda öldürülen bir itfaiye papazının cenazesine katıldı.

ANITA DeBLASE o Cuma Knickerbocker Köyü mahallesinde yürürken bir kadın onu durdurdu ve 'İyi bir haber var mı?' diye sordu.

'Hayır,' dedi Bayan DeBlase.

'Gün be gün,' dedi kadın, başını sallayarak ve aşağı bakarak.

Daha sonra Bayan DeBlase, “Beni rahatsız etmeyin” yazan bir gömlek almak istiyorum. Herkes tavsiye dolu. Beni yeniyorlar. ”

O gece geç saatlerde, Diane Murray Newark'taki evinde oturmuş, Mezmur 91'den okuyordu: 'Bin tanesi yanınıza düşse, on bininiz sağınıza düşse de, yanınıza gelmeyecek...'

Dışarıda, bir fırtına koptu ve gümbürdüyordu. Ön kapısına yürüdü ve bir elinde İncil'i, diğerinde telefonuyla Diana'yı uyandırıp gitmeli miyim diye merak ederek dikildi. Bu gerçekten gök gürültüsü müydü? Yoksa patlayan bombaların sesi mi? Gökyüzünde bir şimşek çaktığını görünce rahatladı.

LOU BARBELLA, 15 Eylül Cumartesi günü aramayı bıraktı. O istemiyordu ama yaralı listeleri artmayı bırakmıştı. Claudina'ya aileyi hayal kırıklığına uğrattığını hissettiğini söyledi: 'Yapacağımı söylediğim şeyi yapmadım.'

Lou'nun Salı günü arabasını bıraktığı Queens'e metroyla gittiler. Sonra Long Island'a gittiler, burada Jimmy'nin karısını ziyaret ettiler ve yaşlı ebeveynleri ile ayine katıldılar. O akşam, anne babasının evinde Lou, kız kardeşi Ruth Ann'e hem sıradan hem de dikkat çekici bir şey söyledi: 'Merhaba, Ruth. Nasılsın?'

Kardeşler iki yıl önce bir anlaşmazlığa düşmüşlerdi. Kimse nedenini hatırlamıyor, ancak ikisi iletişim kurmayı bırakmıştı. Ayrılık aileyi, özellikle anneleri ve Jimmy'yi üzmüştü. Ruth, selamın tükürüğü bitirdiğini biliyordu.

Pazar günü kahvaltıda Lou, Ruth ve diğerleri için beş günlük serüvenini anlattı ve eski zamanlardaki gibi güldüler.

DIANE MURRAY o gün 30 yaşına girdi. Newark'taki Franklin St. John's United Methodist Kilisesi'nde saat 11:00'deki ayine katıldı. Rahip Moses Flomo, insanların ticaret merkezi felaketi hakkında “tanıklık etmelerini” istedi. Bayan Murray hiçbir zaman topluluk önünde konuşmayı pek tercih etmemişti, ama bugün ayağa kalktı.

O, cemaate karşı karşıya vaftiz edilmişti kırmızı tuğlalı kilisede ahşap sıraların sıraları içine paketlenmiş. . Gözyaşlarının sayesinde, o Tanrı onun Aon meslektaşları, efendiler Webster ve Sanchez gönderdiğini inandığını belirtti - ona “Peter ve Paul” - binadan uzak onu önderlik etmek. cemaat çırptı ve dışarı bağırdı “Amin!” ve “Tanrı'ya şükredin!” Dışarıda, onlar ona sarıldı ve onu hayatta olması için ne kadar mutlu ona.

Kocasının telefon hattının kesilmesinden yedi gün sonra, Miriam Biegeleisen Roş Aşana'daki sinagogda durup Tanrı ve kader hakkında bir dua mırıldanarak: 'Dünyadan kaç kişi geçecek ve kaç kişi yaratılacak. Kim yaşayacak ve kim ölecek. … Kim suyla, kim ateşle.”

Geleneklere göre, o ve ailesi, kocasının ölümünden sonraki gün, kocası için bir haftalık yas dönemi olan shivalarına başlarlardı. Ama ceset bulunamadı ve Biegeleisen'ler günlerce Shimmy'nin hayatta olduğunu ummaya devam ettiler. Şimdi Shimmy'nin babası yas tutmaya hazır olduklarına karar verdi. Yapabilmeleri için, Bayan Biegeleisen'in bir agunah olmadığının kanıtlanması gerekiyordu.

Yahudi hukukunda agunah, kocasından boşanmayacağı ya da sağ mı ölü mü olduğu bilinmediği için kocasından ayrılan ve yeniden evlenemeyen kadındır. Bir ceset izi olmadan, bir haham mahkemesi ölümün kabul edilip edilemeyeceğine karar vermelidir.

Rosh Hashanah sona erdikten dakikalar sonra, Bay Biegeleisen'in babası Brooklyn'deki Efraim Fishel Hershkowitz'i aradı. 76 yaşındaki haham, davayı bir kerede karara bağlamak için diğer iki hahamla bir araya geleceğini söyledi. Bay Biegeleisen ile kaybolduğu gün konuşan adamların hahamın evine gelmesini istedi. Ayrıca 911 çağrısının bir kasetini istedi.

Otel Çalışanları ve Restoran Çalışanları Yerel 100 sendika salonunun dışındaki kaldırımda 18 Eylül Salı günü, birbirlerine sarılıp ağladılar ve İspanyolca ve Mandarin, Arapça ve Kantonca konuştular. Bu, Windows'un Dünya çalışanları ve kayıp aileleriyle ilgili ilk toplantısıydı. Yetmiş dokuz işçi restorandaydı. Biri çıkmadı.

John Haynes, güneş gözlüklerini her zamanki gibi kafasına tünemiş halde yaklaştı. Bir garson ona sarılmak için koştu. “Aman Tanrım, içeride değildin” dedi. Diğerleri 43 yaşındaki aşçıyı kucaklamak ve elini sıkmak için geldi. Bay Haynes kahvaltı vardiyasında çalıştığı için onun gittiğini düşünmüşlerdi.

Başka bir Windows çalışanı olan Hector Lopez yukarı çıktı. 'Seni düşündüm dostum,' dedi Bay Lopez. 'Orada olmadığına çok sevindim.' Bay Haynes başını salladı. Sonra Bay Lopez, 'Ama Moises seni koruyordu dostum,' dedi.

'Evet,' dedi Bay Haynes.

Moises Rivas'ın bir yıl önce seçtiği bir kavga olmasaydı, Bay Haynes 11 Eylül'de tatil yapmazdı.

Aşçılar kadınlar hakkında şaka yaparken, Windows personel besleyen, altı ay boyunca birlikte çalışmıştır. Sn Haynes Ecuadoran Sn onu arayarak şakalar Rivas, “Papi Chulo” veya bayan adamla onun kırık İspanyolca kullanmayı severdi.

Birbirlerini desteklediler, bu yüzden biri görevde olmadıkça bir gün izin alamazdı. Bay Haynes'in kıdemi daha fazla olduğu için Pazartesi'den Cuma'ya kadar çalıştı. Bay Rivas, hafta sonları rasgele izinli hafta sonları çalıştı.

Bir gün, Bay Rivas Bay Haynes yaklaştı. “Sen benim müzik, adam için bazı hafta sonları gerekiyor biliyorum,” Bay Rivas söyledi. Pişirme fatura ödeme için iyi oldu ama Bay Rivas sonraki Ricky Martin kendisini önermişti.

Bay Haynes, bir buçuk metre boyunda, atkuyruğu ve küpeleriyle Bay Rivas'a baktı. Bay Haynes'in dediği gibi 'Şef Kısa', talepte bulunmaktan nereden çıktı? Bay Haynes, 'Beni burada işe aldıklarında, bana hafta sonları izinli olduğumu söylediler' dedi. 'Sen yeni adamsın.'

Bay Rivas, şikayetini yönetime iletti. Bay Haynes, 'mutfak İspanyolcası' cümlesini kısa baş sallamalarıyla değiştirerek sessizce haşladı. Bir sabah erkenden Bay Rivas yine Bay Haynes'e gitti. 'Kardeşimi böyle görmekten hoşlanmıyorum,' dedi. Bay Haynes kin bırakmaya karar verdi ve ikisi yeniden konuşmaya başladı.

Birkaç hafta sonra, kelime önümüzdeki haftadan itibaren, iki aşçılar hafta sonları dönüşümlü olarak yönetilmesi yönetimden geldi.

Saldırılardan bir hafta sonra, Bay Haynes sendika salonunda 300 kişinin arasında oturdu ve bir yetkilinin 'bulunan' kişilerin adlarının listesini ve cenazelerinin ayrıntılarını okumasını dinledi. Oda ağlama sesleriyle doldu.

Bay Haynes dümdüz ileriye baktı, taş suratlı. Saldırılardan beri ağlamamıştı.

ANITA DeBLASE aynı gün bir komşunun oğlunun, aynı zamanda bir Cantor Fitzgerald çalışanının bulunduğunu duydu. Kayıplar arasında kendi oğlu Jimmy kaldı. '6,000, nasıl küle dönüşebilir ve bir tanesi bozulmadan çıkabilir? Onları bu kadar özel yapan şey ne?' dedi. 'Ceset bulduklarına inanmadan önce tabutu açıp kendi gözlerimle görmem gerekir.'

ÜÇ KAVRAM ve Shimmy Biegeleisen'in altı arkadaşı, 20 Eylül Perşembe günü Haham Hershkowitz'in evinde toplandı. Bu Gedalia'nın Orucuydu, bu yüzden adamlar yemek masasına boş mideyle oturdular. Hahamlar, Avrupalı ​​seleflerinin uzun kulak kilitlerini, uzun siyah paltolarını ve geniş kenarlı kadife şapkalarını giyiyorlardı.

İçlerinden biri, Yidiş gazetesi Blat'ın bir kopyasını kulelerin sonunun bir dizi fotoğrafına açtı. Yidiş dilinde, hahamlar davanın çeşitli lojistiğini tartıştılar: uçakların çarptığı katlar, binaların nasıl ve ne zaman düştüğü, yangının yoğunluğu, Bay Biegeleisen'in yattığı yer, telefonda söyledikleri. Bay Biegeleisen'in arkadaşlarıyla telefon görüşmesi ve Bay Biegeleisen hakkında konuştuktan sonra onlardan dışarıda beklemelerini istediler.

Hahamlar 10 dakika boyunca tartıştılar. Arayan Kimliği, Bay Biegeleisen'i defalarca Mutemet ofisine yerleştirdi. Bina tam Bay Biegeleisen'in çığlık attığı anda düştü. Bay Biegeleisen'in Belzer Rebbe ile ilişkisi, karakterini doğruladı. 16. yüzyıldan kalma bir Yahudi hukuku kitabında, kaçışı olmayan bir ateşten fırın vakasını aktardılar. Bay Biegeleisen'inki tam da böyle bir vakaydı, dediler. Ölümü tahmin edilebilirdi. Bayan Biegeleisen bir agunah değildi. Yas başlayabilirdi.

Hahamlardan biri Biegeleisen evine gitti. Cebinden bir ustura çıkardı ve yas tutan erkeklerin kıyafetlerinde kesikler yaptı - solda Bay Biegeleisen'in üç oğlu için, sağda ise erkek kardeşi ve babası için. Mutfağın yanında duran Bayan Biegeleisen, 'Psak [hüküm] kesin mi?' dedi. Öyleydi. 'Bitti,' diye düşündü. 'Shimmy geri dönmeyecek.'

22 Eylül Cumartesi akşamı, Diane Murray, annesi ve kızı Diana izlerken Aon'un Web sitesini tıkladı. İşvereni kayıp, ölü ve hayatta kalan çalışanların listelerini bir araya getirmişti.

Bayan Murray bildiği bazılarına dikkat çekti. İşini almasına yardım eden Donna Giordano vardı. Ve beş aylık hamile bir yönetici olan Jennifer Dorsey. Ve Bayan Dorsey'i bir güney kulesi merdiven boşluğundan aşağı taşıdığı söylenen Richard Fraser. Hepsi kayıptı. Bayan Murray'in çektiği fotoğraftaki dokuz yaşındaki yeğeni Stacey Mornan hayattaydı.

Anne, orada adını göreyim, dedi Diana. Bayan Murray, 'Murray, Diane' yazan kurtulanlar listesine tıkladı. Annesi Jean ağlamaya başladı.

Shiva'nın dördüncü günü olan 23 Eylül Pazar günü ORTODOKS YAHUDİ bir kadın Biegeleisen'in evine geldi. Bayan Biegeleisen, Yahudi yasalarına uyarak alçak, sert bir sandalyeye oturdu. “Kocam da oradaydı” diyen kadın ziyaretçiyi tanımıyordu. Bayan Biegeleisen, kadının henüz yas tutmasına izin verilmediğini anladı. O henüz bir agunahtı.

Bayan Biegeleisen için yeniden evlenebileceğini bilmek pek teselli değildi. 'Düşündüğüm bir şey değil,' dedi, kapalı saçları ve nişan yüzüğü 20 yıllık evliliğinin kanıtı. 'Yalnızca bir kişiyle yaşadığında, tek bildiğin odur.'

ANITA DeBLASE ve oğlu Anthony, gümüş BMW'sini ertesi gün komşusunun oğlunun cenazesi için Stamford, Conn.'a götürdü. Anthony, EuroBrokers'taki 60 iş arkadaşının öldüğü saldırılarla ilgili deneyimlerini anlatmak için sık sık annesini arıyordu. Anthony ve kaçan diğerleri şimdi şirkete Manhattan'a dönmek istemediklerini ve bunu yapmak zorunda kalırlarsa ikinci katın üzerinde olmak istemediklerini söylüyorlardı.

Cenazeye giderken Bayan DeBlase, Tylenol ile dolu bir cebe uzandı ve bir tanesini çıkardı. Diğer cebi Valium ile doluydu, 'Biri isterik olursa diye' dedi.

Mezarlıkta, Cantor Fitzgerald'dan oğlu Jimmy'nin arkadaşı olan bir tabut taşıyanı köşeye sıkıştırdı. 'O tabutta bir şey var mıydı?' o fısıldadı. Omuz silkti. 'Onu taşıyordun. Ne kadar ağır olması gerektiğini biliyorsun. İçinde bir şey var mıydı?'

Cenazeden eve dönerken Bayan DeBlase, Anthony'ye New York adli tabibinin kendilerini iyi göstermek ve aileleri rahatlatmak için ceset bulma konusunda blöf yaptığını düşündüğünü söyledi. “Tabutta sadece bir cüzdan olduğuna ikna oldum” dedi.

Anthony bir Beatles CD'si açtı ve şarkıya eşlik etti: 'Hiçbir şey dünyamı değiştiremeyecek.'

SABAH 7 DE. 26 Eylül'de John Haynes, mali yardım için başvurmayı planladığı Pier 94'teki yardım merkezinin dışında sıraya girdi. Gökyüzü açıktı, tıpkı saldırıların sabahı gibi.

Bay Rivas'ın karısı Elizabeth'i gördü ve onu yanağından öptü. O ve Moises altı yıl önce Queens'deki bir güzellik yarışmasında tanışmışlardı. Moises, stiletto topuklu ve altın boyalı kıvırcık saçlarıyla Latina'ya parmağını büktüğünde gitarıyla sahnedeydi. Bir yıl içinde evlendiler. Bugün dul kadın da maddi yardım için gelmişti, aynı zamanda kocasının ölüm belgesi için de. Bu, pes ettiği anlamına gelmez, dedi. 'Hala Moises'in beni aramasını bekliyorum.'

Sıra, Bay Haynes'in Windows'tan birçok arkadaşı da dahil olmak üzere, kayıp posterleriyle dolu bir duvarın yanından geçti. İnsanlar ona bakarken, Bay Haynes tanıdıklarını işaret etti: Gardıroptan hamur işlerine geçen Victor; Bay Haynes ve Rivas'ın üniformalarıyla ilgilenen Manuel; Kontrol Odasından 'Para torbaları' Howard.

'Büyük Mo nerede?' dedi, Bay Rivas'ın posterini ararken tedirgin bir şekilde. Sonunda Elizabeth ve Moises'in erkek kardeşinin eseri buldu. Moises'in boyunu 5 fit-2 olarak abarttı.

İçeride, devasa depo, işsizlik ve diğer yardımlar için her türlü sıra ve stantla bir ticaret fuarına benziyordu. Bir polis memuru, Bay Haynes'in kimliğini ve son Windows ödeme faturasını kontrol etti, ardından ona 'Ziyaretçi' yazan bir isim etiketi verdi.

Suç Mağdurları Kurulu standında, dört saat sonra, 12:30'da sorguya çekileceğini söyleyen bir kart aldı. Yiyecek pulu hattında, 430 numarasını aldı, ancak ne kadar beklemesi gerektiğine dair hiçbir belirti yok. Kurtuluş Ordusu, her şeyi tükettikten sonra geri gelmesini söyledi. Kızıl Haç'ta, bir gün önce adını listeye koymamış birini göremeyecek kadar yedekteydiler.

Karısı Deborah'ı aradı. Ona bankanın, başka bir terörist saldırı olması durumunda istedikleri kullanılmış minivanı satın almaları için ihtiyaç duydukları 12.000 doların tamamını vermeyi reddettiğini söyledi. 'Neden bize daha önce söylemediler?' dedi.

Yiyecek pulu kuyruğunun önünden geçen Bay Haynes, o gün üçüncü kez Elizabeth Rivas'a rastladı. Ne zaman arkamı dönsem onu ​​görüyorum, diye mırıldandı, başını sallayarak. 12:30'daki randevusundan beş saat sonra Suç Mağdurları Kurulu adını aradı. Kadın, 30 dakika içinde iki haftalık 976 dolarlık bir çek alacağını söyledi. İki saat daha geçti. Suç Mağdurları kadın, büyük bir destek olduğunu söyledi. Üstelik bilgisayar çalışmıyordu. Bay Haynes, geldikten yaklaşık 16 saat sonra, 10:45'te çekini aldı ve eve gitti.

ANITA DeBLASE ve kocası tartışıyorlardı. 27 Eylül Perşembe günüydü ve oğlunun hizmetine günlük kıyafetler giymek istediğini söyledi. Altın kadife koltukta oturdu ve “30 gün boyunca günde 10.000 dolar nasıl kazanılır” başlıklı bir broşür okudu. Anita, cenazeye siyah takım elbisesini giymesini istedi.

'Bu bir düğün değil' dedi. 'Neden takım elbise giyeyim?'

'Çünkü o senin oğlun' dedi. Yıllardır bir çekmecede orijinal plastik ambalajında ​​duran beyaz gömleği çıkardı.” Hayır, hayır, hayır” dedi.

Siyah yün pantolonunu yatağına serdi. Kocası onu oturma odasına çağırdı. Kanal 2 haberleri “Tanrı Amerika'yı Korusun” oynuyordu ve ekranda Bayan DeBlase, Belediye Başkanı Giuliani'ye doğru koşuyordu.

Bir AON MÜDÜRÜ, ertesi gün Diane Murray'i aradı. Yönetici, Aon'un, Bayan Murray'in 1 Ekim Pazartesi günü Manhattan'ın merkezindeki geçici karargahta işe dönmesini beklediğini söyledi.

Bayan Murray, ona henüz geri dönmeyeceğini söyledi. Aon yöneticisi, Bayan Murray'in istifa etmeyi planlayıp planlamadığını sordu. Hayır, dedi Bayan Murray. Yaralı ayak bileği ve bileği iyileşene kadar işçi tazminatını almayı planladı. Bayan Murray, işe geri döneceğinden emin değildi. New York'a gitmekten çok korktuğu için Aon'un St. Patrick Katedrali'ndeki anma törenini atlamıştı. Aon's Parsippany, N.J.'de ofis dışında veya bir dizüstü bilgisayarla evden çalışmak istedi.

Cumartesi günü, Bayan Murray'in kızı Diana, kendisinin, annesinin ve büyükannesinin Kasım'da Broadway'deki 'Aslan Kral'a hala katılıp katılmayacağını sordu. Bayan Murray, üç bilete 160 dolar harcamıştı.

Elbette gidiyorlardı, dedi Bayan Murray.

'Geliyormusun?' Diana sordu.

Evet, geliyorum, dedi Bayan Murray. O zamana kadar New York'a geri dönmek için cesaretini toplayabileceğini umuyordu.

ANITA DeBLASE, Cumartesi günü Manalapan, N.J'de oğlu Jimmy'nin anma töreni için saçını yaptırdı. Saldırılardan bu yana ilk kez bir kilisede göründü. Hayatının her Pazar ayinine katıldıktan sonra durmuştu.

Törene 1000'den fazla kişi katıldı. Kocası takım elbisesini giydi. Servis programı, Jimmy'nin domates kırmızısı ceketli, elinde mikrofonla bir arkadaşının karaoke yemek partisinde bir fotoğrafını gösterdi. Bayan DeBlase ayağa kalktı ve oğlu hakkında yazdığı duayı okudu. 'İnanılmaz,' diye tekrarladı, 'dinamik kişiliğini asla hissedemeyecek, melodik kahkahalarını asla duymayacak ya da yakışıklı yüzünü asla göremeyecektik.'

Oturdu ve org bir ağıt çalarken ağlayarak bir arkadaşına döndü. Bayan DeBlase, 'Bu benim oğlum için olamaz,' dedi. 'Bir bedenim bile yok. Bunun ne olduğunu bilmiyorum. Bu bir ölüm değil. Bu bir parçalanma, bir ortadan kaldırmadır.”

JOHN HAYNES, 1 Ekim Pazartesi günü Kutsal Aziz John Katedrali'ndeki Windows on the World anıtı için iki saat erken geldi. Kiliseyi dolduran 1000'den fazla sandalyeye mum koyarak kendini meşgul etti. Sonra ikinci sıradaki ilk koltuğa oturdu.

Elizabeth Rivas koridorun karşısına çapraz olarak oturdu. İki saatlik hizmet boyunca ağladı.

Program, 79 Windows çalışanının tümünün adlarını italik komut dosyasıyla listeledi. Aynı anda Bay Haynes ve Bayan Rivas programlarını alıp listede gezinmeye başladılar. Parmakları aynı anda Bay Rivas'ın adını buldu, üçüncü sırada, üstten altıncı isim.

Ayin sonunda, saldırıların sabahı Bay Haynes'i evinden arayan sendika organizatörü Juan Colon, kayıpların isimlerini okudu: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Müh. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Bay Colon, R'lere biraz daha yaklaşırken, Bayan Rivas başını sallamaya başladı. 'Hayır, hayır, hayır' dedi.

Bay Haynes, Elizabeth Rivas'a baktı. Onun düşündüğünden emindi: Neden o gün restoranda Moises yerine o olamazdı? 'Moises N. Rivas,' dedi Bay Colon.

Bay Haynes sandalyesinde kaskatı kesildi, nefes verdi ve sessizce, 'Mo.' dedi.

EKİM'DE. 3 Ocak'ta Anita DeBlase, oğlunun dul eşine ölüm belgesi, gıda pulları ve danışmanlık hizmetleri için başvurmak üzere Pier 94'e kadar eşlik etti. Eurobrokers'taki masasında ağlayan oğlu Anthony'den gelen bir telefonla dikkati dağıldı. Günlük işlerle devam edemeyeceğini söyledi. Güney kulesinde bir adamın kafasının kesildiğini gördüğünü de açıkladı. 'Sen de burada olmalısın, yardım almalısın,' dedi ona.

Bayan DeBlase, atlı arabaları geçerek Central Park South boyunca evine gitti. 'Şu anda parkta at arabasıyla dolaşmaktan başka bir şey düşünmemek ne güzel olurdu,' dedi. 'Benim sıram ne zaman gelecek? Ne zaman mutlu bir hayata başlayacağım?”

Evde, Conn, Ledyard'daki Foxwoods tatil beldesini aradı. 6 Ekim'deki 62. doğum günü için, o ve bazı arkadaşları oraya gitmek ve tombala oynamak için rezervasyon yaptırmış ve depozito ödemişti. Kumarhane temsilcisine 'Oğlumu kaybettim ve paramı geri almak istiyorum' dedi.

Telefon çaldığında SHIMMY BIEGELEISEN'İN AİLESİ onun yasını neredeyse bitirmişti. Hatta Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, Kudüs'ten arıyordu.

Bay Biegeleisen'in karısı, beş çocuğu, ebeveynleri, erkek ve kız kardeşi, üst kattaki kapalı bir odaya koştu. Bir telefonun çevresini sardılar ve hoparlöre aldılar. 53 yaşındaki Rebbe sessizce Yidişçe konuştu. Erkekleri ve erkek çocukları tek tek istedi ve her birine geleneksel olarak yas tutanlara söylenen İbranice ayeti okudu: “Her Şeye Kadir olan, Sion ve Kudüs'ün diğer yaslıları arasında sizi teselli etsin.”

Bitirdi, Rebbe, 'Kelime yok' dedi. Aile onu tekrar tekrar tekrarlarken, odada bir çevir sesi yankılandı: 'Kelime yok. Hiç bir kelime yok. Hiç bir kelime yok.' -

Kaynaklar Üzerine Not

Musa Rivas:

Bay Rivas'a el yazısıyla yazılmış not: Windows on the World ziyafet şefi Ali Hizam tarafından kendi defterine yazdığı notlardan yeniden oluşturulmuştur.

Bay Rivas'ın kıyafetleri, telefon görüşmesi: eşi Elizabeth Rivas ve onu evden çıkarken gören ve daha sonra onunla telefonda konuşan gelini Linda Barragan ile röportajlar.

James Barbella:

'İyi günler' sayfası: patronu Louis Menno da aynı mesajı aldı. Arkadaşla trende sohbet etmek: Roy Placet ile röportaj. Güney kulesi faaliyetleri: Bay Menno ve iş arkadaşları David Bobbitt ve Raymond Simonetti ile röportajlar. Plazaya bakmak ve haç işareti yapmak: Bay Bobbitt ile röportaj. Kuzey kulesi faaliyetleri: yangın alarm teknisyenleri John DePaulis, Anthony Isernia ve Lewis Sanders ile röportajlar. Radyo binanın çökebileceğini söylüyor: Bay DePaulis ve Isernia ile röportajlar.

James DeBlase:

Karısı Marion ile telefon görüşmesi: Marion DeBlase ile röportaj.

Shimmy Biegeleisen:

Evrak çantasını karıştırmak için durmak ve merdivenlere zamanında yetişememek: Buna tanık olan Fiduciary Trust proje yöneticisi Debra Caristi ile röportaj. Giyim, WTC ofisinden telefon görüşmeleri: Bayan Caristi, Miriam Biegeleisen ve Bay Biegeleisen ile telefonda olan Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish ve David Schick dahil olmak üzere arkadaşlar ile röportajlar. Üç bölmenin yanından su soğutucusuna yürümek, bezi ıslatmak, masasına geri yürümek ve uzanmak: ofisin düzenini bilen meslektaşı Pat Ortiz ve Bay Gelbfish ve Langer ile röportajlar.

Diana Murray:

Ayakkabı alışverişi: Baldini kredi kartı fişinden 43 $ fiyat.