Hiroşima'nın 75. yıldönümünde John Hersey'in çalışmalarından bir kez daha öğreniyoruz

6 Ağustos 1945'te dünya değişti ve Hersey bize Amerikan güçlerinin neleri serbest bıraktığına dair bir fikir verdi. Bir savaşı sona erdirdi, ancak nükleer çağı başlattı.

Bugün bilindiği gibi Atom Bombası Kubbesi, 2 Ağustos 2020 Pazar günü Güney Japonya, Hiroşima Eyaleti, Hiroşima'da alacakaranlıkta görülüyor. Japonya, 6 Ağustos'ta Hiroşima'ya yapılan atom bombasının 75. yıldönümünü kutladı. (AP Fotoğrafı/Eugene Hoshiko)

Japonya'ya atılan atom bombalarının 75. yıl dönümünü kutladığımızı fark ettiğimde, John Hersey'in ünlü kitabı aklıma geldi.

“Hiroşima” başlıklı bu çalışma, bir lise öğrencisi olarak beni çok etkiledi ve o zamandan beri, Başkan Barack Obama'nın hem Hiroşima hem de Nagazaki'yi ziyaret ettiği 2016 yılı da dahil olmak üzere, bu konuda birkaç kez yazdım. Kitabım, “The Art of X-Ray Reading”, Hersey'in çalışmasına bir bölüm ayırıyor.

İşte o bölümün 'Durdurulmuş Saat' başlıklı özetlenmiş bir versiyonu.

2000 yılına kadar, tüm medyada bir dizi retrospektif ortaya çıktı, on yıl, yüzyıl, milenyuma bir bakış. Yaygın bir ifade yöntemi, belirli kategorilerdeki öğeleri hatırlamaya ve öncelik sırasına koymaya davet eden bir listeydi.

20. yüzyılın en büyük Amerikan romanı neydi? “Muhteşem Gatsby”ye oy verirdim. En büyük şarkı neydi? 'Gökkuşağının Üzerinde.' En büyük sporcu kimdi? Babe Ruth veya Muhammed Ali - karar veremiyorum. En büyük kurgusal olmayan kitap neydi? Aralarından seçim yapabileceğimiz çok şey var, değil mi? Belki Rachel Carson'ın “Silent Spring”i veya Michael Harrington'ın “The Other America”sı. Fark ettiğim birkaç liste Hersey'in “Hiroshima”sını seçti.

Kitap, atom bombasından sonraki yıl olan 1946'da yayınlandı. Başlangıçta New Yorker'da yayınlandı ve tüm sayıyı Hersey'in hikayesine ayırdı. O zamandan beri, özellikle lise öğrencileri için bir temel haline gelen ve olmaya devam eden ince bir ciltsiz baskıda milyonlarca kopya sattı.

6 Ağustos 1945'te dünya değişti ve Hersey hepimize Amerikan güçlerinin zincirlerinden neleri saldığı hakkında bir fikir verdi. Bir savaşı sona erdirdi, ancak nükleer çağı başlattı.

İşte Hiroşima'nın ilk cümlesi:

6 Ağustos 1945'te, Japonya saatiyle sabah sekizi tam on beş dakika geçe, atom bombasının Hiroşima'nın üzerinde parladığı anda, Doğu Asya Teneke Fabrikası'nın personel bölümünde bir memur olan Bayan Toshiko Sasaki, henüz oturmuştu. fabrika ofisindeki yerine oturmuş, yan masadaki kızla konuşmak için başını çeviriyordu.

Bu cümleyi her zaman dikkat çekici bulmuşumdur. İçinde saklanmak, her türden yazar için birkaç yararlı stratejidir. Röntgen okuma gözlüğümü takıp size ne gördüğümü göstereyim. Görmenize yardımcı olmak için Hersey'in girişini üç bölüme ayıracağım: başlangıç, orta ve bitiş.

'6 Ağustos 1945'te, Japonya saatiyle sabah sekizi tam on beş dakika geçe...'

Bu, bir hikayeye başlamak için alışılmadık bir yol gibi geliyor. Tüm anlatıların anlatılmasında zamanın önemine rağmen, ilk satırda bu derece zamansal özgüllüğü nadiren görüyoruz. 'Tam olarak' kelimesi bir değiştirici değil, bir yoğunlaştırıcıdır. Daha sonra dakikaları, saat ante meridyenini, ayı, günü, yılı ve saat dilimini öğreniriz. Bu, bir fiilden önceki yedi ayrık zaman ölçüsüdür.

Böyle bir özgüllüğün retorik etkisi, tarihsel bir işarettir. Dünyayı değiştirecek bir şey olmak üzere (bir meteor dünyaya çarptı; bir yanardağ patladı; bir jet uçağı Pentagon'a uçtu.) Chaucer'ın “Canterbury Masalları”nın başlangıcındaki baharı genel ve döngüseldir. Hiroşima'da, zamanın belirli bir anında tetiklenen bir deneyimi paylaşan başka bir hacı grubuyla - hayatta kalanlarla - tanışmak üzereyiz.

Bir bakıma zaman da durmak üzere. Atom patlamasından zarar gören saatler ve saatler, imha anında durdu. Hiroşima ile ilgili olarak durmuş saatin bu sembolü, 2014 yılında “Godzilla” filminin güncellenmiş versiyonunda tekrarlanıyor. Orijinali 1954'te Japonya'da yapıldı ve yaygın olarak bir bilim kurgu, nükleer yıkımın sonuçlarının canavar filmi alegorisi olarak kabul ediliyor. Güncellenmiş versiyonlarda, Japon aktör Ken Watanabe, Hiroşima'da öldürülen büyükbabasına ait bir cep saatinin tılsımını taşıyor. Saat 8:15'te dondu.

'... atom bombasının Hiroşima'nın üzerinde parladığı anda...'

Bir cümledeki vurgulu kelimelerin sonuna gelmesi gerektiğini birçok kez tartıştım. Orta, en az vurgu yapılan yerdir. Atom bombasının atılması hakkında yazan bir yazarın, onu sonradan akla gelen bir düşünce olarak (belki de burada “önceden düşünülmüş” olarak daha iyi tanımlanacak şekilde) eklemeyip, o ana kadar geliştireceğini düşünebilirsiniz. Ancak, beklentilerin aksine, Hersey cümlenin sıcaklığını, neredeyse gelişigüzel bir şekilde ortaya koyuyor, bu yüzden şaşırıyoruz.

Cümlenin bu kısmı en iyi şekilde birincinin bir uzantısı, başka bir zaman işaretçisi, bir tümcenin ardından gelen bir cümle olarak görülür, her ikisi de “Ne zaman?” Sorusunu yanıtlayan zarf görevi görür.

“Hiroşima'nın üzerinde parladı” ifadesi özel bir ilgiyi hak ediyor. Uçaklardan atılan bombalarla ilgili ortak anlayış, çarpma anında patlamalarıdır. Bir şeye çarparlar ve onu yok ederler. Bu dil ile, kişi harika bir yeni teknolojinin hissine kapılıyor. “Flash” gibi bir ışık fiili bize sadece patlayıcı yıkımı değil aynı zamanda radyasyonu da hatırlatır.

'... Doğu Asya Teneke Fabrikası'nın personel departmanında bir memur olan Bayan Toshiko Sasaki, fabrika ofisindeki yerine oturmuş ve yan masadaki kızla konuşmak için başını çeviriyordu.'

Sonunda bizi cümlenin ana kısmına getiren yazar, biri antik Yunanistan'dan, diğeri Amerikan haber odasından iki güvenilir retorik stratejiyi uygulamaya koyuyor.

İlkinin adı 'litotes' ya da yetersiz ifadedir - abartmanın zıttıdır. Akılsız bir yazar bizi yıkımın içgüdüsel imgeleriyle boğabilirken, Hersey günlük yaşamın ortak bir sahnesini tanıtmayı seçer: bir ofis çalışanının diğerine dönmesi, dramanın ortaya çıkmasına izin verir. İşte yazma dersi: Şaşırtıcı içerik karşısında biraz geri çekilin. Yazarın hilelerine gereğinden fazla dikkat çekmeyin.

İlgili bir strateji, eski bir haber odası bilgeliğinden geliyor: 'Ne kadar büyük o kadar küçük.' Bu strateji hiçbir yerde 11 Eylül'de New York'a yapılan terörist saldırıların sonrasındaki kadar yararlı değildi. Neredeyse kıyamet günü fiziksel yıkım ve yaklaşık 3.000 can kaybıyla karşı karşıya kalan The New York Times'tan Jim Dwyer gibi yazarlar yeni yollar aradılar. başlangıcından itibaren “çok büyük” görünen bir hikaye anlatmak için.

Dwyer, içinde hikayeler bulunan fiziksel nesneleri öne çıkarmayı tercih etti: İkiz Kulelerden birinde duran bir asansörden bir grubun kaçmasına yardım etmek için kullanılan bir cam yıkayıcının sileceği; molozda bulunan bir aile fotoğrafı; kaçan bir yabancının diğerine su vermek için kullandığı kağıt bardak.

“Hiroşima”nın yazarı, okuyuculara öğretmen Robert McKee'nin “teşvik edici olayı” yazmaya benzer bir şey sunuyor. Bu, hikayenin enerjisini başlatan andır, normal hayatın hikaye hayatına dönüştüğü an. Altı tanesi ilk paragrafta anlatılan tüm karakterler, devam eden bir dünya savaşı bağlamında normal, günlük yaşamın bir versiyonunu yaşıyorlar, ancak beklentileri ne olursa olsun, atom bombasının parladığı anda sonsuza dek değiştiler. Hiroşima.

Yıldönümleri hakkında son bir söz.

Bir insan ve yazar olarak onları çok önemsiyorum. Anıları canlandırır ve araştırmaya ilham verirler. Belki de 75. yıldönümleri özellikle önemlidir. Bir olaydan bu kadar yıl sonra, şu anda 80'lerinde veya 90'larında olan tanıklar - genç tanıklar - bulmak hala mümkün olabilir. Bu tür tanıkların yakında ortadan kaybolacağını tahmin etmek için bir aktüeryal tabloya ihtiyacımız yok.

1918 İspanyol gribi salgınını yaşayanlarla röportaj yapmak güzel olurdu. Ama bu bir asır önceydi. Bunun için uzun, uzun mesafeli bir bağlantıya ihtiyacımız olacak.

Umalım ki, 25 yıl sonra, Hiroşima'nın 100. yıl dönümü kutlandığında, Hersey'in kitabı nükleer savaştan sağ kurtulanların en canlı anlatımı olarak kalacaktır. Başka bir nükleer saldırıdan sonra başka bir anlatı yaratılmasını kimse istemez.

Roy Peter Clark, Poynter'da yazmayı öğretiyor. Kendisine e-posta adresinden veya Twitter'da @RoyPeterClark adresinden ulaşılabilir.